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Герой аповесці Анатоля 

Жука спачатку шукае 
апраўдання сваіх учынкаў. Здаецца, ён нічога кеп- 
скага не зрабіў. «Дык у чым мая віна? Хіба ў тым, 
што аднойчы не даслаў нейкія трыста рублёў, ды і 
тыя, як высветлілася, былі патрэбны больш як «кап- 
рыз»; што потым доўга не прыязджаў -- дык мно- 
гія ж не прыязджаюць; што не ведаю пра тое, чым, 
з якой душой жывуць людзі на зямлі, дзе нара- 
дзіўся і вырас,- дык жа многія не ведаюць; што 
забыўся, як пахне зямля, кветкі гэтай зямлі, яе 
трава -- дык жа многія, многія, многія!.. І жывуць 
сабе, і ніякіх у іх ад гэтага пакут. І нарэшце, ці 
можна ўсё гэта прымаць за віну?..» 

Аднак жа пачуццё раскаяння бярэ верх: што не 
так зрабіў, як трэба. Мог зрабіць нешта добрае, а не 
зрабіў нічога. Не захацеў лішні раз паварушыцца, 
узрушыцца, з некім паспрачацца, пасварыцца, дака- 
заць сваю праўду. Кіраваўся правілам, што кожны 
за сябе, у кожнага свая галава. Што мне да таго, як 
ён жыве? Нават калі і сваяк, нават калі і брат (апо- 
весць «Брат»). г 

Пачуццё віны прыходзіць са спазненнем, -- мо 
ў гэтым уся бяда чалавека. Калі ён малады і дужы, 
такія «дробязі» яго мала турбуюць. А вось калі ча- 
лавек пажыў, калі жыццё яго памяла, павучыла, ён 
робіцца разумнейшы, ды, на жаль, ужо нельга па- 
правіць таго, што можна і што трэба было зрабіць 
раней (аповесць «Сонца паглядзець»). 


з 


Не прапусціць гэтае свае пары, не аказацца глу- 
хім да голасу сумлення, які жыве ў чалавеку, але 
гучыць мацней пад канец яго жыцця -- у гэтым увесь 
сакрэт, -- кажа нам сваімі аповесцямі і апавяданнямі 
Анатоль Жук, празаік самабытны, цікавы і глыбокі. 
Усё, што ён напісаў, пазначана навізной адкрыцця, 


таму і хвалюе, таму і абуджае думку. 


Уладзімір Дамашэвіч 


Сонца 
паглядзець 


Позняй восенню, калі пер- 

шыя прымаразкі ўсё настой- 
лівей абпальваюць па начах зямлю і яна, да болю празяб- 
лая, з мутнымі вачыма азёр, замірае ў чаканні будучага 
спачынку і цішыні, у родную вёску вярнуўся Цімафей 
Курыла. 

Гэту вестку прынёс заўжды ва ўсім дасведчаны Ціхан 
Капуста, ці, як яго называлі на вёсцы, Уксус. Невялічкага 
росту, хударлявы, але жвавы і хуткі, як суслік, у нязмен- 
ным зімой і летам галіфэ - ужо невядомага колеру, 
у зашмальцаваным вайсковым бушлаце, у зімовай шапцы 
на вёрткай галаве, ён куляй уляцеў у закусачную і ўсім 
прысутным выпаліў гэту навіну. І была яна такая нечака- 
ная, што кожнаму захацелася пераканацца, ці сапраўды 
гэта так, ці Уксус зманіў -- на што быў вялікі мастак. 
Дзе праўда, дзе хлусня, зразумець у яго было цяжка. 
Ён пра ўсё чыста расказваў са смакам, і нават тады, калі 
хлусіў. І мо таму, што сам верыў у тое, пра што плёў, ве- 
рылі яму і іншыя. Зараз ён распавядаў, як, выпадкова 
праходзячы ля хаты Курыліхі, убачыў праз шчыліны забі- 
тых дошкамі вокан святло, якое «страшэнна здзівіла», 
і гэта «зусім законна прымусіла цікнуць у шчыліну». 

-- Гляджу, свечка на стале гарыць, -- распавядаў далей 
Уксус.-- А на лаўцы чалавек сядзіць. Ну, думаю, злодзей! 
Хацеў ужо людзей клікаць... А як павярнуўся ён у мой. 
бок, мяне як ломам па макаўцы -- Цімафей! Толькі страш- 
ны... І зубы жалезныя... й 

Потым Уксус пачаў агітаваць усіх, каб ісці да Цімафея 
і пачуць ад яго самога, чаму так доўга не зазіраў дадому, 
але ісці чамусьці ніхто не захацеў, а сам Ціхан «без обча- 
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ства» не адважыўся. Ведаў, што Цімафей быў у «цюразе». 
Ды і зубы жалезныя яго ўразілі вельмі. 
“. Пагаварылі, разышліся. 

Быў золкі месячны вечар. Яшчэ доўга свяціліся вокны 
многіх вясковых хат, і толькі за поўнач адзін за другім 
агеньчыкі пачалі тухнуць. 

...Цімафей нарадзіўся ў цяжкі сорак шосты год. Спа- 
леная, знявечаная зямля. Ціхая, амаль без адзнак жыцця, 
яна ляжала ў чаканні чалавечых рук і цеплыні -- адзінага, 
што магло яе выратаваць, даць новае жыццё і тым самым 
даць жыццё людзям, пазбавіць іх ад таго, што наваро- 
чала, накруціла вайна. А накруціла яна многа! Страшэн- 
нага і недарэчнага, трагічнага і выпадковага... І ўсё гэта 
закранала не толькі зямлю, але і душу чалавека -- чые 
хваробы, як вядома, цяжка лячыць. Амаль немагчыма. 

Не абышла гэта хвароба і Марыю -- маці Цімафея. 
Страшным віхрам прайшлася па яе жыцці... 

Недзе праз тыдзень, як пачалася вайна (Марыі тады 
ледзь споўнілася васемнаццаць), у вёску ўвайшлі немцы. 
Яны запоўнілі вуліцы, двары -- гаспадарылі. У двор, дзе 
жыла Марыя, узламаўшы старэнькую браму, укаціўся гру- 
завік. З яго выскачылі чатыры салдаты, адзін штосьці 
сказаў і накіраваўся ў хату, а астатнія кінуліся да калодзе- 
жа, які быў тут жа ў двары, пачалі распранацца. 

Калі на ганку пачуліся крокі, Марыя адскочыла ад 
акна і побач з маці прысела на лаўку. Бацька сядзеў на- 
супраць, на ложку. Марыя адчула, як дрыжыць яе сэрца, 
не б'ецца, а менавіта дрыжыць. Лізнула перасохлыя вус- 
ны, глянула на бацьку. А той сядзеў спакойна, быццам 
думаў нешта сваё, глыбокае. І толькі набрынялая на лбе 
жыла гаварыла пра тое, што ён напружаны ў сваім чаканні 
не менш, чым яна з маці. 

Салдат увайшоў у хату, спыніўся. Быў ён высокі, худар- 
лявы, у шэра-зялёным мундзіры, у ботах, пакрытых пылам. 
У руках трымаў аўтамат. Нейкі час ён глядзеў на прысут- 
ных, і, не вытрываўшы гэтага позірку, маці ўстала, за ёй 
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паднялася Марыя. Бацька сядзеў. Ён ужо даўно хварэў - 
у яго адымаліся ногі, таму ўставаў і хадзіў з цяжкасцю. 
Але зараз нават і не паспрабаваў устаць. 

Салдат усміхнуўся, згледзеўшы, як маці з Марыяй 
усталі, затым перавёў позірк на бацьку, чакаў. Той не ва- 
рухнуўся. З твару салдата знікла ўсмешка, вочы зрабіліся 
халодныя. Ён паволі ўзняў аўтамат, накіраваў на бацьку. 

Маці з Марыяй перасталі дыхаць. І толькі было чуваць, 
як недзе ў шыбу б'ецца муха, нібыта здзекуючыся з гэтай 
жудаснай цішыні. Ляснуў затвор, і маці павалілася на 
калені, схапіла салдата за нагу, залямантавала: 

-- Панок, не страляй... хворы ён... не можа ўстаць... 
Ногі ў яго хворыя... Даруй, панок... не можа ён... 

-- Хворый? -- перапытаў салдат. Што хво-орый?.. 
Тыфус? 

--. Не... не,-- ускінулася маці, узрадаваная, што сал- 
дат загаварыў, што, магчыма, зразумее, і, абнадзееная, 
залапатала яшчэ болыш, паказваючы на свае ногі: -- Ногі... 
ногі ў яго...-- усхапілася, паказала, як чалавек падае, калі 
яго не трымаюць ногі. 

-- ІГяный? -- рагатнуў салдат. 

--. Не, не... ногі хворыя...-- разгублена, з адчаем пра- 
гаварыла маці. 

г. Гут! -- вымавіў салдат. 

Аўтамат яго апусціўся, ён зняў каску, прышпіліў яе 
збоку да пояса, прайшоўся па хаце. Марыя з маці стаялі, 
бацька сядзеў -- маўчалі. Салдат агледзеў хату, фотаздымкі 
на сценах і свой позірк спыніў на Марыі. Глядзеў на яе 
доўга, здзіўлена, нібыта не разумеючы, якім чынам, адкуль 
у гэтай глухамані ўзялася такая прыгажосць. 

А Марыя сапраўды была прыгожая: зграбная, з вытан- 
чанымі рысамі твару, на якім, як дзве крынічкі, свяціліся 
вочы, доўгая русая каса. ; 

Салдат прыцмокнуў языком, затым паклаў аўтамат на 
стол, пачаў распранацца. Ён зняў боты). мундзір. І ўсё 
гэта рабіў так, нібыта ў хаце нікога, апроч яго, не было. 
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Распрануўся, падышоў да Марыі, узяў за руку. Скамя- 
нелая, яна нават адразу і не адчула гэта. І толькі тады, калі 
салдат пацягнуў яе за сабой, закрычала, вырвалася, кіну- 
лася ў кут. 

-- Не!.. Не!..-- дрыжэла яна, і слёзы цяклі па яе 
твары. 

На ложку варухнуўся бацька, спрабуючы ўстаць, але 
гэта ў яго не атрымалася. 

Маці засланіла Марыю сабой, таксама заплакала. 

-- Панок... панок... Маладзенькая яна...-- і ўжо так- 
сама трымцела, махаючы перад сабой рукамі, нібыта адга- 
няла страшны прывід. 

Салдат зарагатаў, гучна, басавіта, затым падышоў да 
сваёй вопраткі, падняў яе і, паказваючы на Марыю, за- 
гадаў: 

-- Ты гэта ўсё мыць... Хутка.-- Паклаў вопратку на 
стол, затым, паказваючы на маці, дадаў: -- Ты гатаваць 
есці. Многа есці.-- Узяў аўтамат і з вясёлым рогатам 
выйшаў з хаты. 

Знясіленая, Марыя апусцілася на падлогу, усхліпвала. 
Яе трэсла, і яна ніяк не магла супакоіцца. Маці крыху 
пастаяла, нібыта збіраючыся з думкамі, рушыла да печы. 
Бацька маўчаў. Твар яго быў белы, як сырадой, крыху 
вільготны, быццам яму было горача. 

--. Ну, будзе, дачушка... будзе... Дзякаваць Богу, усё 
абышлося... Бяры мый... Хай яны спруцянеюць...-- і маці 
пачала распальваць печ. 

Марыя ўстала, трымаючыся за сцяну, пайшла да стала. 
Узяла мундзір, бялізну, глянула ў акно, затым разгублена 
паглядзела на маці. 

--. Мый, дачушка, мый... 

-- Там яны, мама...-- кіўнула Марыя галавой на двор. 

Маці паглядзела ў акно: ля калодзежа мыліся салдаты. 


Паліваючы з вядра адзін аднаму на спіны, яны весела 
галёкалі, пырскаліся -- былі задаволены. 
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2. У, нелюдзі... Каб вас разарвала... Я зараз...-- узяла 
вёдры, пайшла ў двор. быя - 

Марыя апусцілася на лаўку, рукі ўсё яшчэ трэсліся. 
Калі з двара грымнуў вясёлы выбух смеху, яна здрыга- 
нулася, глянула туды: салдаты абступілі маці, штосьці 
гаварылі, рагаталі, а тая цягнула ваду, пералівала ў вёд- 
ры. Калі другое вядро было поўнае, адзін салдат падышоў 
і, далонямі чэрпаючы з яго ваду, пачаў ліць на сябе, мыць 
грудзі, жывот, ногі... Астатнія рагаталі, нешта паміж 
сабой гаварылі -- ім было весела. 

Калі маці ўвайшла ў хату, Марыя ўбачыла, што яна 
плача. Ціха, бязгучна, быццам чалавек, які страціў голае. 
Крыху аддыхаўшыся, яна фартухом выцерла слёзы, гля- 

“нула на бацьку, потым на Марыю, сказала: 
Нічога... нічога... Мый, дачушка, -- і пачала гатаваць 
есці. 

Марыя пераліла ваду ў ночвы, узялася мыць. Яе душылі 
слёзы -- было горка і балюча. Рукі як анямелі, былі не- 
паслухмяныя, быццам звязаныя. Ад вопраткі цягнула по- 
там і яшчэ нечым пракіслым, непрыемным. Закружылася 
галава, і Марыя амаль адразу адчула, як у роце пачала 
збірацца сліна... Перад вачамі ўсё паплыло, яна пачала 
правальвацца ў нейкую глыбокую чорную яму. Калі ачну- 
лася, убачыла над сабой спалоханы твар маці, на галаве 
адчула мокры ручнік. 

-- Дачушка... што з табой, родная? Спалохалася так, 
ці што? Ну, супакойся... Зараз пройдзе... Супакойся... 

Яшчэ некалькі хвілін Марыя ляжала, затым узнялася, 
рукамі ўперлася ў падлогу, села. Усё цела было нейкае 
непаслухмянае, ватнае. 

-. Ты паляжы крышачку, паляжы. Толькі на ложак 
перайдзі... Давай я табе дапамагу... А памыю я сама. 
Я зраблю... 

-- Не трэба, мама... Ты ідзі да печы... Я зараз... Сама. 


Мне ўжо лепш... Ідзі.-- І Марыя паціху ўзнялася на ногі, 
пачала мыць. : 


Гадзіны праз паўтары салдаты ўваліліся ў хату, паселі 
за стол. Трое былі ўжо адзетыя, і толькі той, што заходзіў 
раней, быў у новай сподняй бялізне; мундзір і тое сподняе, 
што скінуў ён у хаце, сушылася. Відаць, ён быў у іх стар- 
шы, таму што тыя трое слухалі яго і выконвалі ўсё, 
ягоныя загады. На стале ўжо стаяла яда -- гарачая буль- 
ба, яечня, сала, -- і той, старшы, дастаў біклагу, разліў па 
шклянках нейкае пітво. Яны выпілі, пачалі есці. 

Маці стаяла ў парозе, бацька ўсё гэтак жа сядзеў, Ма- 
рыя схавалася за печ. 

Пасля салдаты закурылі, разгаварыліся. Усе яны былі 
вясёлыя, дужыя. І здавалася, што наперадзе іх чакае не 
вайна, а так -- у госці едуць. 

Неўзабаве па вёсцы загуло, усе заварушыліся, сал- 
даты кінуліся да грузавіка. Праз паўгадзіны вёска была 
пустая, ціхая, быццам нікога жывога ў ёй не засталося. 
І толькі пад вечар на вуліцы зноў пачалі з'яўляцца людзі. 

Трэба было жыць і-думаць, што рабіць далей. 

Пасля гэтай сустрэчы кожны раз, калі ў вёску захо- 
дзілі немцы, Марыя хавалася, старалася не паказвацца ім 
на вочы. Але ўсе яны зараз доўга ў вёсцы не затрымлі- 
валіся, хутчэй ішлі на ўсход -- спяшаліся... Зараз іх нішто 
не магло стрымаць. Як дзікая істота шалее ад паху крыві, 
так яны ашалелі ад сваіх удач... 

І нічога яны не хацелі бачыць і разумець. Нічога 
і нікога!.. Тут ім належала ўсё -- так яны лічылі! - 
зямля, паветра, сонца, людзі... І гэтым усім карысталіся, 
як хацелі. 

Яны быццам забыліся на тое, што яны таксама людзі, 
што іх нарадзіла маці... 

Аднаго разу вечарам да Марыі забег Толік Барэйка. 
Ужо некалькі год, са школы яшчэ, яны кахаліся, і паміж 
сабой у іх была тайная змова, што пажэняцца. І зрабіць 
тое вырашылі ўвосень гэтага года. Але так яны думалі яшчэ 

да вайны, а зараз... якое ўжо тут зараз вяселле?! Яны 
выйшлі з хаты. Вечар быў цёплы, нізка садзілася сонца, 
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і на душы было хораша і неяк ціха. Першыя страхі, што 
прынеслі немцы, крыху адышлі, і зараз Марыя адчувала 
сябе больш спакойна і звыкла. Ціхенька прайшлі ў канец 
двара і незаўважна шуснулі ў адрыну. І калі пад імі заша- 
мацела сена, Толік моцна прыпаў да дрыготкіх гарачых 
вуснаў Марыі. Салодкая хваля перахапіла яе сэрца, і Ма- 
рыя адчула, што ёй не хапае паветра. А Толік цалаваў і га- 
варыў толькі адно слова: «Марыйка... Марыйка... Марый- 
ка..» Гаварыў, не памятаючы сябе, нібыта вымаўляў 
святую клятву. 

Хаця так яно і было, бо гэта была клятва кахання. 

І калі праз некаторы час, шчаслівыя, з прыпухлымі 
вуснамі, яны ляжалі ўжо спакойна, толькі цеплынёй рук 
і лёгкім дыханнем адчуваючы адно другога, Толік павяр- 
нуўся да Марыі і ў самае вуха ледзь чутна прашаптаў: 

-- Марыйка... Я сёння пайду... Мяне доўга не будзе... 
Так трэба... Ты разумееш? 

Марыя зразумела адразу. Зразумела і на нейкую хві- 
ліну нібыта змярцвела. Рукі, ногі і ўся істота зрабіліся 
ёй непадуладнымі, затым, апамятаўшыся, схапіла Толіка 
за плечы, павярнула да сябе, загаварыла: 

2. Я буду цябе чакаць. Чуеш? Буду чакаць. Буду...- 
і Толік адчуў, як яе слёзы казычуць яго твар.-- Колькі 


трэба... буду!.. М 


Яны развіталіся апоўначы. Толік асцярожна выйшаў 
на двор, прыслухаўся. Побач спынілася Марыя. Ён апошні 
раз прытуліў яе да сябе: 

-- Бачыш, колькі зорак? І ўсе нам зайздросцяць... - 
пацалаваў і знік, кіруючыся да лесу. 

Марыя чакала. Кожны дзень, кожную хвіліну. Іншы раз 
ішла ў адрыну, лажылася на сена, успамінала яго рукі, 
твар, вусны -- рабілася лягчэй. 

Аднойчы на пачатку зімы, ноччу, да Марыі нехта ці- 
хенька пастукаў у акно. Не запальваючы святла, маці 
выйшла ў сенцы, і праз некалькі хвілін у хату ўвайшлі 
два хлопцы. У цемры Марыя ўсё ж разгледзела, што яны 
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былі цёпла апранутыя: зімовыя шапкі, кажухі, валёнкі, 
у руках нямецкія аўтаматы. 

Яна адразу здагадалася, хто гэта і адкуль, і чамусьці 
балюча сцялася сэрца -- адчула нядобрае. У цемры іх 
пасадзілі на лаўку, маці кінулася, каб што сабраць на 
стол, але тыя адмовіліся, маўчалі. Затым адзін кашлянуў 
і глухім, крыху прастуджаным голасам сказаў: 

- Мы ненадоўга... Толік прасіў перадаць. Вось...-- 
і паклаў штосьці на стол.-- Гэта твая фотакартка, -- па- 
вярнуўся ўбок, дзе сядзела Марыя, нібыта ў цемры добра 
яе бачыў.-- Памёр ён. На немцаў пад Антанёвам нарва- 
ліся... Рана была цяжкая. Доўга не мучыўся. Яго бацькам 
пакуль не кажыце. Самі скажам. Потым... 

Марыі здавалася, што ёй усё сніцца: і гэтая цемра, 
і цёпла апранутыя людзі, і глухі, крыху прастуджаны 
голас. Усё несапраўднае, варта толькі пажадаць, як гэты 
благі сон скончыцца... 

-- Ладна... Нам трэба ісці. Прабачце,- і хлопцы 
рушылі за дзверы. 

Маці праводзіла іх, а калі вярнулася, пачула, што 
Марыя ціхенька штосьці гаворыць сама сабе. Ці мо 
плача? 

-- Ты што, дачушка?..-- спалохалася маці, падумаўшы 
нядобрае, асцярожна кранула яе за плечы.-- Ты тое... 
Плакаць -- плач, а гэтага... не трэба. 

Зіма сорак першага была цяжкая: мяцеліцы да стрэх, 
жудасныя халады. Здавалася: прыйшоў канец свету. 
І ўжо ніколі не будзе цёплага сонца, ласкавай травы, 
срэбнага звону крыніц... Толькі мароз -- люты, нясцерп- 
ны. Так здавалася. 

Аднойчы марознай раніцай у вёску панаехала мноства 
немцаў. Прыбылі яны не з захаду, як было раней, а з усхо- 
ду. Сярод іх было шмат параненых і абмарожаных. Усіх 
жыхароў павысялялі з хат -- маўляў, куды хочаце! - 
а на іх месца раскватараваліся самі. 


Тады яшчэ ніхто не ведаў, што гэта была атрымана 
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першая вялікая перамога пад Масквой. Але тое, што нешта 
здарылася, усе адчулі адразу. 

Цяпер гэта былі не тыя сытыя вясёлыя «пераможцы»; 
нейкая дзікая нервознасць была ў іх паводзінах. Як чор- 
ныя, неверагодныя здані, закутаныя ў жаночыя хусткі, 
іншыя абутыя ў валёнкі, яны сноўдаліся па вёсцы, раба- 
валі людзей, іх хаты. 

Цяпер Марыя з бацькамі жыла ў склепе. Там з маці 
яны змайстравалі нешта накшталт нараў, на якіх спалі, 
зрабілі невялікую пячурку. Але якое там ад яе цяпло! 
Бо раніцой, калі прачыналіся, холад стаяў невыносны. 
Іншы раз не маглі расплюшчыць вочы: за ноч вейкі пакры- 
валіся інеем, прымярзалі адна да адной. 

Неяк Марыя прачнулася ад моцнага кашлю. Кашляла 
маці, цяжка, натужна. А калі яна дыхала, у грудзях у яе 
быццам грала музыка -- так у яе там усё хрыпела. 

У кіпені Марыя запарыла зверабой з чабарцом -- іншых 
траў не было, як і лякарстваў таксама, -- дала маці па- 
піць. 

Некалькі дзён маці зусім не ўставала, амаль нічога 
не ела, толькі піла настой. Але лягчэй не рабілася. 

І забыўшыся на тое, каб менш паказвацца на вочы 
немцам, Марыя лётала па вёсцы -- шукала лекі, вяла 
гаспадарку. І вось тут яе прыкмеціў адзін афіцэр. 

Аднойчы ён зайшоў да іх у склеп: прынёс шакалад, 
кансервы, запрасіў Марыю ў хату -- кватараваў ён у су- 
седзяў. Перасохлым горлам Марыя адказала, што не можа, 
што ў яе хворая маці, што трэба яе даглядаць, дапамагаць 
ёй, і адчула, як уся калоціцца, ну як тады, летам... Афіцэр 
спытаўся, што з маці, і, атрымаўшы адказ, што тая прасту- 
дзілася, выйшаў. Праз нейкі час ён вярнуўся, але ўжо не 
адзін: з ім быў яшчэ адзін афіцэр. Той, другі, увайшоўшы 
ў склеп, агледзеўся і, звяртаючыся да першага афіцэра, 
нешта спытаў. Афіцэр адказаў, вачыма паказаў на маці. 
Той, другі афіцэр, падышоў да яе, з кішэні дастаў нейкую 
трубачку, нешта прамовіў. 
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- Ён просіць вае распрануцца,-- пераклаў першы 
афіцэр.-- Гэта ўрач... Хоча вас паслухаць. 

Марыя дапамагла маці скінуць світэр, кофту, і калі тая 
засталася ў сподняй кашулі, адышла ў кут. 

Адным канцом прыклаўшы трубачку да яе грудзей, да 
другога прыхіліўшыся вухам, афіцэр пачаў слухаць. Затым 
паказаў рукой, што трэба павярнуцца на жывот, і, калі 
маці з дапамогай Марыі зрабіла гэта, пачаў слухаць спіну. 
Праз некалькі хвілін ён скончыў слухаць, штосьці ска- 
заў, схаваў у кішэню трубачку, яны выйшлі. 

Праз некалькі гадзін афіцэр прыйшоў зноў. У яго руках 
быў невялікі пакунак, які ён паклаў на табурэт, што зараз 
быў замест стала. 

-- Гэта лякарства,-- сказаў ён.-- У вае запаленне 
лёгкіх. Цяжкае запаленне. Трэба лячыць. Прымаць будзе- 
це так...-- і пачаў тлумачыць, што і колькі трэба піць. 

Лякарствы дапамагалі. Праз некалькі дзён маці адчу- 
вала сябе ўжо значна лепш. 

А афіцэр пачаў заходзіць кожны дзень. Ён садзіўся на 
лаўку, расказваў пра сябе, пра тое, што ў Германіі ў яго 
таксама ёсць бацькі і яшчэ дзве сястры і што хутка ўсё 
гэта скончыцца і ён паедзе да іх, але калі захоча, то можа 
застацца тут... а 

І ўсё ў яго паводзінах было прыстойным, далікатным, 
пакуль аднойчы ён йе паставіў перад Марыяй умову: 
альбо яна будзе з ім жыць, альбо яе адправяць у Германію, 
як «рабочую сілу». 

На той час многіх ужо адправілі, і хадзілі чуткі, што 
вось-вось пачнуць адпраўляць зноў. 4 

Марыя страшэнна спалохалася. Яна спрабавала ха- 
вацца, але куды ж ты схаваешся? Вёска невялікая, а тут 
яшчэ такі мароз. Адна дарога -- у лес. І бацькі тое ж раілі. 
Але тады іх расстраляюць. Аб гэтым Марыю папярэдзіў 
афіцэр. Ён так і сказаў: пойдзеш -- бацька, матка піф-паф! 

Марыя кідалася, як загнаны звер. Яна шукала выйсця 
і не знаходзіла яго. Усе яе думкі адна за другой разбіваліся, 
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як шкло, кінутае на камень. Пайсці з бацькамі ў лес яна 
не магла: трымала іх хвароба. А пакінуць?.. Не, не, ніколі! 
Такога ніколі! І думала, думала... 

Аднаго дня сядзелі дома, у склепе. Вечарэла. Маці 
паліла пячурку. Бацька, прымайстраваўшыся бліжэй да 
святла, якое ішло ад пячуркі, галіўся. Марыя цыравала 
вопратку. Сядзелі моўчкі. Часам Марыя ўзнімала галаву, 
з трывогай глядзела на дзверы, прыслухоўвалася... 

А там, за дзвярыма, з нейкай лютай весялосцю скавы- 
тала мяцеліца. 

-. От, халера...-- пачуўся бацькаў голас. 

Ён заварушыўся, азіраючыся вакол і, пэўна, не знахо- 
дзячы таго, што яму было трэба, звярнуўся да Марыі: 

-- Дай чым заляпіць... Хуценька... 

Не разумеючы, чаго ён хоча, Марыя паглядзела на 
бацьку, і калі той павярнуўся да яе, убачыла, што твар 
яго ў крыві. 

Хутка сцяміла, што таму трэба, высунулася за дзверы, 
схапіла жменю снегу, прыклала бацьку да твару: Снег 
умомант стаў пунцовым. Потым кавалачкам паперы, у якую 
афіцэр загортваў свае падарункі, заляпіла парэзанае 
месца. 

-- Прыбяры ўсё,-- папрасіў бацька.--Я ўжо скончыў... 

Марыя прыбрала ручнік, чарапок з вадой, памазок. 
Калі выцірала брытву, нейкая нечаканая і не зусім ясная 
думка спыніла яе. Марыя паглядзела на тонкую сталь, 
што цьмяна блішчэла ў яе руках, і ёй чамусьці вельмі 
захацелася дакрануцца да вастрыя. Нейкі час яна нібыта 
змагалася сама з сабой, затым спалохана азірнулася - 
ці не падглядвае хто за ёй? -- і, убачыўшы, што бацька 
прылёг, а маці па-ранейшаму гаротная сядзіць каля пя- 
чуркі, хутка паклала брытву туды, дзе ляжала ўсё астат- 
няе. Села на месца, зноў узялася цыраваць. І не магла. 

Бо ўжо недзе ў глыбіні свядомасці тая выпадковая. 
неакрэсленая думка з такой хуткасцю пачала набываць 
сваю дакладнасць, што праз хвіліну Марыі зрабілася го- 
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рача і... млосна. «Не, не... Гэта я так... гэта так...-- ліха- 
манкава думала яна.-- Страшна такое... Страшна...» 

Але адразу ж другая думка перакрэсліла першую: 
«Тады афіцэр. Ён заўтра прыйдзе... Ён даможацца свай- 
го... Інакш у Германію, як «рабочая сіла»...» 

Марыя адчула, як усё ў ёй мярцвее, пачынаюць душыць 
слёзы. , 

Болей працаваць не магла. Вопратку з іголкай адклала, 
ціхенька лягла на сваё месца, знерухомела. 

У пячурцы дагарэла, маці лягла таксама, і ў склепе 
стала ціха. 


Хутка бацькі заснулі. Марыя гэта зразумела па тым, 
як яны дыхаюць. Бацька -- няроўна, з прысвістам, іншы 
раз нешта ў сне мармычучы, маці - з лёгкім хрыпам 
пасля хваробы, але роўна, ціха, толькі часам уздрыгваючы, 
быццам штосьці яе палохала ў сне. 


А сама Марыя па-ранейшаму ляжала як нежывая, 
баялася паварушыцца. Было страшна. І ўжо не ведала, 
каго баялася болей: ці то афіцэра, ці тую Германію, 
ці самую сябе? Успомніла Толіка. Балюча зашчымела 
ў грудзях, шалёна затахкала сэрца. «Любы мой, што мне 
рабіць, што? Хто дасць рады? Каб жа ты быў... Каб жа 
быў... Бо гэтыя... усё адабралі: і цябе, і сонца... А зараз 
маю душу хочуць...» 

І Марыя адчувала, як тая нечаканая думка падступае 
ўсё бліжэй, і ўсё больш ясна рабілася, што іншага выйсця 
не знайсці, не будзе яго! «Трэба рашыцца... Трэба... Так 
лепш, лепш... Потым загоіцца ўсё, зарубцуецца... Маладая 
ж яшчэ... Толькі б зараз перажыць гэтых... А потым... 
потым як-небудзь... Ой, Толік, Толік!» 

Марыя асцярожна ўзнялася, намацала брытву, затым 
падхапіла сваю касу, рашуча паласнула па ёй. Тая як 
вяроўка павісла ў руцэ. І адразу адчула, што галава стала 
нібыта лягчэйшая. Калі вастрыём дакранулася да твару - 
у галаве памутнела, рука апусцілася. «Не магу... не 
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магу...-- ускалыхнуўся ў ёй горкі шалёны адчай.-- Баю- 
ся... баюся... Балець будзе...» 4 

Але, крыху супакоіўшыся, зноў прыклала вастрые да 
твару. Так і трымала. Не магла адважыцца. А цішыня 
аж звінела. І толькі мяцеліца за сцяной, толькі мяце- 
ліца: шалёная, лютая... 

І раптам у гэтай цішыні загаварыў бацька. Загаварыў 
у сне і не зусім зразумела што. Але ад нечаканасці Марыя 
міжвольна здрыганулася, яе рука торгнулася ўніз, хаваю- 
чы брытву, і... яна не адразу адчула, як па твары пацякло 
штосьці цеплаватае і ліпкае, закапала на грудзі. Калі 
дакранулася да таго месца, адкуль цякло, адчула глыбокі 
і доўгі -- на ўсю шчаку -- парэз. Зрабілася жудасна. Лі- 
хаманка намацавала ручнік, прыціснула да раны. Болю не 
адчувала. Толькі страх. Што ж цяпер будзе? Што скажа 
бацька, маці?.. Ім жа як такое?! 

Гэтак да раніцы і прасядзела. 

Раніцой, калі маці прачнулася і ўбачыла, што дачка 
ўся ў крыві, перапалохалася насмерць. Яе вусны затрэс- 
ліся, нешта невыразнае вырвалася з грудзей, яна памкну- 
лася да Марыі, чамусьці абмацала даччыну шыю, і толькі 
тады, крыху супакоіўшыся, пачала разумець, што адбылося. 
Горка плакала, бедавала. Бацька маўчаў. А што тут ска- 
каш?! 

За ноч кроў на твары запяклася, ручнік прысох да 
раны. Калі яго аддзерлі, каб рану перавязаць чым іншым, 
кроў палілася зноў. І як ні прыкладалі, як ні спынялі, 
кроў цякла і цякла. І адкуль яе было столькі?! 

Неспадзявана зайшоў афіцэр. Тое, што ўбачыў, уразіла 


яго. Нейкі час аслупянела стаяў у парозе, нібы збіраўся 
з думкамі. 


Марыя, ваўкавата гледзячы, маўчала, а маці вохкала 
і, як звар'яцелая, паўтарала адно і тое ж: 


-- Ніяк спыніць не можам... Усё цячэ і цячэ... Ніяк 
спыніць не можам... 


Афіцэр нарэшце страпянуўся, уважлівым позіркам 
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абвёў адрэзаную касу, брытву, што ўсё яшчэ валялася 
побач, перавёў позірк на Марыю. Затым цепнуў плячамі 
і, усё, відаць, разумеючы, усміхнуўся, заклаў за спіну рукі, 
спакойна вымавіў: 

-- Так няможна... нехарашо. Ты пойдзеш са мною. 
Табе патрэбна аперацыя. Мы табе паможам... Збірайся. 

-- Мне не трэба... Я не хачу...-- пачала ўпарціцца 
Марыя, але афіцэр даволі холадна яе перапыніў: 

-- Гэта ест прыказ. Я чакаю. 

Марыя акамянела. Ну, чаго яму яшчэ ад яе трэба? 
Чаго?! Што ж гэта такое, людцы добрыя? Хто дасць рады? 
Да каго кінуцца?.. «Божухна! Ці ты ёсць, ці цябе няма?!.. 
Куды ж ты глядзіш, чаму даруеш такое?!.» -- сама сабе 
малілася Марыя, і слёзы засцілі вочы. 

Маці таксама знерухомела, потым ціха сказала: 

-- Яно нічога, дачушка... Памагчы ж чалавек хоча... 
Добрае зрабіць... 

Афіцэр прывёў Марыю да хаты, у якой размясціўся 
шпіталь. Ён аб нечым пагаварыў з урачом -- ім аказаўся 
той, што ўжо аднойчы прыходзіў да іх, калі хварэла 
маці, -- затым запрасіў Марыю ў пакой, дзе рабілі аперацыі. 
Урач жэстам паказаў на стол, што стаяў пасярод пакоя 
і быў засланы белай прасціной, нешта сказаў. 

-- Трэба легчы,-- пераклаў Марыі «ўхажор».-- Апе- 
рацыя складаная. Будзем рабіць цябе прыгожай... 

Ці мо таму, што ўрачом аказаўся «знаёмы», ці што 
ўсю ноч не спала і гэтулькі напакутавалася, але Марыя 
нечакана паспакайнела, чамусьці зрабілася абыякавай, 
захацела спаць. 

З нейкай тупой пакорлівасцю падышла да стала, лягла, 
ёй зрабілі ўкол і... 

Прачнулася Марыя ўжо дома. 


Здзівілася. Потым адчула, што ўвесь твар перабінта- 
ваны і што нібыта гарыць увесь. 


«Глядзі ты,-- мільганула думка, -- аперацыя і сапраў- 
ды, відаць, складаная, калі так захуталі...» 
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Убачыла над сабой спалоханы твар маці. 
Як ты, дачушка?.. 
Нічога, мама, жывая... Як я тут апынулася? 
Салдаты прынеслі... 
2. Салдаты?..-- паўтарыла Марыя. 

“й адразу пашкадавала аб тым, што дарма столькі нацяр- 
пелася, пакут столькі вынесла, бо аперацыю, пэўна, зра- 
білі як след, і калі ўсё загоіцца, чапляцца будуць зноў.. 
От ліха дык ліха!.. 

І ўжо зусім не ведала, як ёй быць і што рабіць далей. 
На каго спадзявацца, дзе шукаць абароны?.. 

Зноў убачыла над сабой маці. І, гледзячы ў гэты родны, 
да болю знаёмы твар, што за апошні час раптам неяк 
увесь асунуўся, змарнеў, нечакана для сябе Марыя спа- 
койна -- нават сама таму здзівілася -- сказала: 

-- Усё добра, мама, усё... Толькі б «ухажор» адча- 
піўся... 

І дзіўная рэч, «ухажор» сапраўды адчапіўся. Болей 
ён чамусьці не заходзіў. А праз некаторы час іх вайсковая 
часць, а разам з ёй і ён зусім пакінулі вёску. 

Знімала Марыя бінты з неахвотай. У іх было спакойна: 
ніхто не чапляўся. Нават бокам абыходзілі, як заразную. 
І ўсё ж знімаць трэба было. Бо, крый Божа, яшчэ што пад 
імі завядзецца: сапраўды якая-небудзь зараза... Памагала 
ёй маці. 

Калі знялі апошні... немы крык ірвануўся з грудзей 
маці, але яна тут жа яго задушыла. 


Дачушка... родная...-- чамусьці шэптам загаварыла 
яна.-- Што ж яны нарабілі?! Што нарабілі?! Ай, гора 
якое!..-- і ламала свае сухія старэчыя рукі. 


Марыя схапіла люстэрка, глянула ў яго і ўбачыла, што 
адтуль на яе глядзіць... знявечаны, страшны твар... 

Даўкі ком засеў у горле, Марыя адчула, што зады- 
хаецца... б 

А яшчэ праз год была блакада, у якой загінулі бацькі. 
І засталася Марыя адна на белым свеце... 
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Адразу ж, як толькі прыйшло вызваленне, Марыя кіну- 
лася да ўрачоў. «Можа, аперацыя якая, ці што, -- думала 
яна.-- Кажуць жа людзі, што недзе робяць іх... А інакш 
хто ж мяне возьме такую, хто?! Я ж жанчына... Я ж маці 
быць хачу... Так Богам ад веку наканавана...» 

Але ўсюды, куды Марыя ні звярталася, адказ быў 
адзін: гэта назаўсёды! 

І ўжо кожны дзень, як звон, гучалі ў яе вушах тыя 
невыносна страшныя словы: гэта назаўсёды!.. назаўсёды!.. 
назаўсёды!.. 

Іншы раз здавалася, вось-вось звар'яцее. Жыць не ха- 
целася. Век адна -- страшна падумаць! 

Аднаго разу ўзяла вяроўку, накіравалася ў лес. «Лепш 
так... Гэта лепш...-- білася думка.-- Імгненне -- і канец 
усяму! І ніякіх табе пакут... Хай не па-Божаму; але лепш 
так... чым век адной...» Ішла лугам, які зараз свяціўся 
кветкамі і зялёнай маладой травой. Над зямлёй пачынаўся 
чысты ціхі ранак, напоўнены водарам гэтых дзівосных, 
яшчэ не кранутых завяданнем траў. Густая раса зіхцела 
на сонцы, і здавалася, што гэта не луг, а рознакаляровае 
шырокае мора. Раса была халаднаватай, і ўся яе істота 
нечакана пачала напаўняцца нейкай незразумелай салод- 
кай радасцю. Што гэта, адкуль, яна не разумела ды і не 
хацела разумець. Ішла як на свята, як некалі раней, калі 
яшчэ не было вайны, калі быў жывы яе каханы і пра 
тое ніхто не ведаў, апроч яе, што Ён -- Яе Каханы!.. 
Ішла, як ідуць людзі, поўныя сілы і прыгажосці, чыё 
жыццё чакаюць шчасце і трывога, пяшчоты каханага і 
мацярынства... За ёй цягнуўся цёмны след -- апошні, які 
яна магла пакінуць на гэтай зямлі... Ішла, каб ужо ніколі 
гэтага ўсяго не бачыць, каб на ўсё на гэта забыцца.... 

. Моцны выбух ускалыхнуў усё наваколле. Марыю пад- 
кінула Ў паветра, ударыла аб зямлю. Але яна тут жа ўсха- 
пілася і, нічога не.чуючы (на нейкую хвіліну залажыла 
вушы), агледзелася: за метраў пяцьдзесят ад сябе ўбачыла 
лёгкае воблачка дыму, што цягнулася ў неба, і невялікага 
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хлапчука, які ашалела бег ад таго месца, адкуль узнімаўся 
той дым. А бег ён неяк недарэчна: адна рука нібыта 
схавана некуды, а другая, як вяроўка, матлялася ў роз- 
ныя бакі. Крокаў праз колькі хлапчук упаў і чамусьці не 
падняўся. Марыя чакала. Хлапчук не ўставаў. Тады як 
апантаная яна кінулася да яго сама. 

Калі падбегла, убачыла нешта жахлівае: хлопчык ля- 
жаў увесь у крыві. Твар збялелы, вочы заплюшчаны. 
Правай рукі вышэй локця не было, і з таго месца, дзе яна 
зараз заканчвалася, густа, штуршкамі бруілася кроў. Ле- 
вая рука ляжала побач, толькі таксама вышэй локця была 
задрана чамусьці ўгору. Кроў цякла і адтуль... 

Марыя пазнала хлопчыка: гэта быў Антон Дзяга, які 
пасвіў жывёлу аднавяскоўцаў. 

Марыя пачала драць сваю бялізну. Моцна перавязала 
рану на адарванай руцэ, затым на той, што яшчэ матля- 
лася... 

На нейкую хвіліну Антон расплюшчыў вочы і, спало- 
хана гледзячы ў вочы Марыі, ледзь чутна папрасіў: 

2 Вы толькі маме не кажыце... Не кажыце...-- і за- 
плюшчыў зноў. 

Цяжка дыхаў, быў халодны як лёд. 

Марыя схапіла хлапчука на рукі, пабегла да вёскі. 
А адтуль ужо беглі людзі - з усіх бакоў. Беглі моўчкі, 
без адзінага гуку. Нешта жудаснае было ва ўсім гэтым... 

Калі падбеглі да Марыі, узялі хлапчука, кінуліся ў 
вёску запрагаць каня... 

Марыя зноў засталася адна. Некалькі хвілін стаяла, 
затым ціха прысела на зямлю. Сядзела, глядзела ўдаля- 
чынь, дзе сцяной уздымаўся лес. 


«...Маме... Маме...» -- чамусьці гучала ў вушах толькі 
гэта слова. 


Марыя ўстала, пайшла туды, дзе ўсё яшчэ курэўся 
дымок. Калі падышла, убачыла даволі глыбокую ямку, 
вакол прысыпаную чорнай зямлёй траву. У некалькіх 
кроках ад ямы -- гранату з доўгай ручкай, дзесяткі два 
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патронаў. Усё гэта Марыя ссыпала ў прыпол, накірава- 
лася да балота, што крыху далей шапацела высокай аса- 
кой, -- выкінула туды. Пасля павярнулася, рушыла ў вёс- 
ку. Ішла хутка, быццам дома работы было па горла. І ўжо 
не думала пра тое, што хацела ўчыніць у лесе, і нават 
пра тое, што так нечакана спыніла яе рашэнне. Гэта 
цяпер было далёка. Зараз у ёй выспявала адна думка... 

На наступны дзень, апрануўшы лепшае з вопраткі, 
Марыя паехала ў раён. Гэта быў невялікі гарадок, моцна 
разбураны і спалены, з даволі ажыўленай чыгуначнай 
станцыяй. Сюды прыходзілі цягнікі з фронту, многа было 
дэмабілізаваных. На будоўлях гарадка працавалі палон- 
ныя немцы... 

Вярнулася Марыя праз некалькі дзён. 

А вясной сорак шостага, у сакавіку, Марыя нарадзіла 
хлопчыка. Імя яму дала Цімафей, а па бацьку -- Івана- 
віч: так. клікалі яе ўласнага бацьку. . 

Гэта было шчасце, адчуць якое і зразумець магла 
толькі яна сама, і ніхто іншы. Яно ўзнесла Марыю да 
самага Неба, да Сонца, асляпіла яе. І яна акунулася 
ў гэтае шчасце ўсёй сілай сваёй мацярынскай любові, 
плыла ў ім без аглядкі. Жыццё набыло сэнс, які некалі 
страціла. І цяпер ужо ніхто і нішто не маглі вырваць 
Марыю з таго вечнага і простага, што завецца Жыццём 
і Радасцю. І нават калі па вёсцы пусцілі плётку, што хлой- 
чык нібыта ад палоннага немца, Марыя на тое не звярнула 
ніякай увагі. Хай плятуць, калі ўжо так языкі свярбяць! 
Яна забылася на ўсё: на свой знявечаны твар, на цяжкасці 
галодных год. З ранку да ночы не пакладаючы рук праца- 
вала, ведаючы толькі адну радасць -- сына. Трэба было 
будаваць хату, што згарэла ў час блакады. Трэба было 
араць, сеяць, касіць... І яна працавала. І бараніла сваё 
шчасце. 

Неяк, ідучы па вуліцы, яе сустрэў Ціхан Капуста, 
які толькі што вярнуўся з фронту. Ён быў крыху «пад 


мухай» і, заступіўшы Марыі дарогу, пабліскваючы трыма 
медалямі, запытаў: 2; 


Ну, як твой кіндэр!..-- болей сказаць нічога не 
паспеў. 

Марыя наляцела на яго як рысь, кіпцюрамі ўчапілася 
ў твар. Капуста закруціўся вужакай, замахаў рукамі, 
спрабуючы адбіцца. І калі нарэшце вырваўся, адляцеў 
убок, заікаючыся пачаў крычаць, што гэтага ён так не па- 
кіне, будзе скардзіцца ў суд, а там літасці ад яго няхай 
яна не чакае... 

Марыя паправіла хустку, што з'ехала ёй на вочы, спа- 
койна рушыла далей. 

Капуста кінуўся дадому. Нечакана да яго зайшоў 
сусед і, пра ўсё даведаўшыся, гледзячы на акрываўлены 
хлапечы твар, параіў прадэзінфіцыраваць драпіны, каб 
часам заражэння якога не было. Ён знайшоў нейкую 
бутэльку з вадкасцю. 

Вось! -- узрадавана ўскрыкнуў сусед і, паказваючы 


на этыкетку, прачытаў: -- «Уксус». Гэта амаль што 
спірт,-- ці то жартам, ці то ўсур'ёз пераконваў ён Ка- 
пусту.-- Мы ў партызанах часта ім карысталіся...-- зняў 


ручнік, канец яго змачыў воцатам, прыклаў да драпін. 

Капуста завыў, быццам яго пасадзілі голым месцам 
на гарачую патэльню. 

Калі пра «лячэнне» даведаліся ў вёсцы, доўга рага- 
талі, а з таго часу мянушка Уксус прыляпілася да Капусты 
назаўсёды. 

..Ішлі гады. Ажывала вёска, адыходзіла ад слёз і 
гора, і ўсё часцей на яе вуліцах і дварах, ужо адноўленых 
і адбудаваных, гучалі вясёлыя песні. Людзі нібыта пра- 
чыналіся пасля цяжкага сну, успамінаючы забытыя святы. 
Усміхаліся сонцу, зялёнай руні, адзін аднаму... 

Падрастаў Цімка -- так ласкава называла яго Марыя. 
Неўзабаве пайшоў у школу. Часам ён пытаўся пра бацьку, 
і тады Марыя гаварыла, што бацька яго быў героем, 
ваяваў у партызанах і загінуў. Цімка верыў. І так было 
да таго часу, пакуль аднойчы ён не даведаўся пра ўсё... 

Хто яму сказаў пра тое -- невядома. Можа, хтосьці 
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з дзяцей, выпадкова падслухаўшы размову сваіх бацькоў, 
а можа, проста дрэнны чалавек. Толькі гэта адгукнулася 
ў яго сэрцы незагойнай ранай... 

Цімка стаў цурацца людзей, кепска вучыцца. Неяк 
у школе яго выклікалі да дошкі адказваць урок, але ён 
груба адмовіўся выйсці. Настаўніца хацела паставіць яго 
за гэта ў кут. 

-- Пайшла ты... Сама станавіся!..-- зноў адмовіўся ён. 

Настаўніца ўзяла Цімку за вуха, каб вывесці за дзве- 
ры, але той адпіхнуў яе і ўцёк са школы. 

Дамоў ён таксама не вярнуўся. 

Шукалі Цімку амаль тыдзень. За гэты час Марыя 
ледзь не звар'яцела. 

Знайшлі яго на шосты дзень у лесе, на былой парты- 
занскай базе, у старой, парослай палыном зямлянцы. 
Усе гэтыя дні ён, пэўна, нічога не еў, таму вельмі схуднеў, 
пабляк тварам. Калі яго знайшлі, ён зусім не спалохаўся 
і не здзівіўся: як ляжаў, так і застаўся ляжаць, толькі 
ў вачах быццам нешта мільганула, але яны глядзелі 
кудысьці міма. 

Дома Марыя з цяжкасцю ўгаварыла яго выпіць шклян- 
ку малака. Ад ежы ён адмовіўся. Ды і малако піў без ахво- 
ты, нібыта некаму робячы ласку. Абыякавы да ўсіх і 
ўсяго, ён нікуды не выходзіў, нічым не цікавіўся. І толькі 
аднойчы, гледзячы ў столь са свайго ложка, ледзь чутна 
спытаўся: 

-- Мама, а чаму палын такі горкі?.. 

Марыя не зразумела, навошта гэта яму ведаць, але 
чамусьці спалохалася такога пытання. Замітусілася, 
загаварыла ў адказ нешта, але Цімка ўжо не слухаў яе: 
зноў патануў у сваёй горкай немаце... 

Усе гэтыя дні і ночы Марыя не сплюшчыла вачэй. 
Ноччу яна прыслухоўвалася да Цімкавага дыхання, уста- 
вала, падыходзіла да ложка і падоўгу сядзела побач. 


І калі ноч была месячная, то можна было бачыць, як 
па яе пакалечаным твары цяклі слёзы. 
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Яна здагадвалася, што ніякія ўрачы тут не памогуць, 
і калі ёй усё ж раілі звярнуцца да іх, Марыя глядзела 
на дарадцаў, нібыта дзівячыся іх неразуменню таго, што 
толькі душой і магчыма адчуць. Тут патрэбна было нешта 
іншае, зусім іншае... 

Аднаго разу, пад вечар, Марыя вярнулася з маленькім 
рыжым шчанюком. Яна ўвайшла ў пакой, на парозе спыні- 
лася, з надзеяй і патаемным страхам гледзячы на Цімку. 
Але той нават не варухнуўся, як і раней, тупа гледзячы 
ў столь. Тады асцярожна Марыя апусціла шчанюка на 
падлогу, у сподачак наліла малака, і шчанюк смешна, 
усёй мордачкай тыцкаючыся ў яго, паспешліва і яшчэ 
зусім няўмела пачаў хлябтаць. 

Прайшло некалькі дзён. Цімка ўсё гэтак жа адмаў- 
ляўся ад ежы (піў толькі малако), нікога не хацеў бачыць, 
хоць сябры заглядвалі часта, але, так і не пачуўшы ад яго 
ні слова, ішлі дадому. Наведвалася настаўніца. Гаварыла, 
што ён тады, у школе, паводзіў сябе няправільна, але 
яна на яго не крыўдуе, і што трэба ісці ў школу, бо ён 
адстане ад усіх, і яшчэ многа іншага... 

Але на ўсё ў Цімкі быў адзін адказ: маўчанне. 

І вось аднойчы, калі Марыя ўвайшла ў пакой, яна 
ўбачыла тое, аб чым збалелася даведзеная да адчаю, яе 
душа: на ложку, адгарнуўшы коўдру, у белай даматканай 
кашулі, звесіўшы тонкія, нібы дзве былінкі, ногі, сядзеў 
Цімка і на яго каленях, лапкамі ўгору, ляжаў шчанюк. 
Слабенькая ўсмешка свяцілася на твары хлопчыка, і ён 
такой жа слабенькай і танюсенькай рукой казытаў шчаню- 
ку жывот, а той з усіх сіл наравіў ухапіць яго за палец. 

Марыя замерла, баючыся паварушыцца. Гарачая хваля 
надзеі разлілася па целе. Толькі цяпер яна адчула, як ста- 
мілася за ўсе гэтыя доўгія дні і ночы, поўныя трывогі і бяс- 
сілля... 

Асцярожна, баючыся парушыць гэтую Божую хвіліну, 


яна павярнулася, каб выйсці, і ўжо ў спіну пачула голас 
Цімкі: 
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-- Мама, дай нам чаго паесці... 

З гэтага дня Цімка ажыў. Пачаў уставаць, выходзіць 
на вуліцу, хоць людзей, як і раней, баяўся, быццам кожны 
раз чакаў ад іх чагосьці нядобрага. І ўвесь гэты чае яго 
нязменным спадарожнікам быў сабачка. Яны разам спалі, 
разам елі, разам хадзілі гуляць. 

«Дзякуй Богу,-- употайкі шаптала Марыя.-- Дзякуй 
Богу... Каб толькі ўсё добра было... А я пастараюся не 
крыўдзіць яго. Усё зраблю, каб быў не горшы за іншых. 
Каб ні голаду, ні холаду не ведаў. Сама ні есці, ні піць 
не буду. Хай толькі жыве і радуецца. А мне і таго хопіць, 
што ён заўсёды побач будзе...» 

Але дзесьці ў душы яна адчувала, што гэта яшчэ не 
зусім тое, чаго не стае яе сыну. Выпадак з яго знікненнем, 
яго маўклівасць, насцярожанасць да ўсіх і нават да яе -- 
што больш за ўсё засмучала Марыю -- былі таму сведкамі. 
Яна адчувала, што трэба было б пагаварыць з Цімкам, 
расказаць пра бацьку, пра ўсё тое, як яно было: як горка 
абышоўся з ёй лёс і як хацела хоць кропельку шчасця, 
самага звычайнага жаночага. шчасця -- быць маці, і якім 
немагчымым яно стала для яе. Расказаць, каб не думаў 
благое, каб не верыў таму, што іншы раз плятуць людзі... 
Ім жа языкі не завяжаш. Трэба было б!.. І не магла -- 
баялася. Не ведала, як гэта зрабіць, як падысці да такой 
размовы. «А ці зразумее, ці паверыць у тое, што раскажу 
яму? -- сумнявалася яна.-- Бо так няпроста ўсё гэта, так 
няпроста... Не, хай падрасце... Можа, пазней...» І кожны 
раз адкладвала на пасля, да лепшага часу. 

Неўзабаве Цімка паправіўся, зноў пайшоў у школу. 
Сярод сваіх трынаццацігадовых аднагодкаў гэта быў 
маўклівы, ціхі хлопец. Быў ён высокі, з мяккімі рысамі 
твару, з ледзь прыкметнай гарбінкай на носе і вялікімі 
блакітнымі, як у Марыі, вачамі. Але ва ўсім гэтым яшчэ 
адчувалася ўласцівая ў такім узросце няскладнасць. Ні- 
быта дрэўца пасля доўгай зімы, яшчэ нязграбнае і несама- 
вітае, але ўжо вось-вось гатовае заквітнець і здзівіць 
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той прыгажосцю, якую доўга і старанна гатавала прырода. 

А наш Фрыц ладны ўдаўся, глядзі ты!..-- іншы раз 
жартаваў хтось з мужчын, убачыўшы Цімку, які выпадкова 
праходзіў побач.-- Ой, будзе дзеўкам бяды!.. 

Мужчыны рагаталі, а Цімка, пачуўшы сваю мянушку, 
уцягваў галаву ў плечы, быццам хтосьці яго ўдарыў, 
стараўся хутчэй знікнуць. І жыў сваім, асабістым жыц- 
цём, аддзеленым ад іншых: свае думкі, свае тайны. І ўжо 
туды не пускаў нікога. На гульні сваіх аднагодкаў глядзеў 
збоку і амаль у іх не ўдзельнічаў. І не таму, што не хацеў, -- 
баяўся! Баяўся таго, што назавуць Фрыцам -- мянушкай 
крыўднай і горкай, якая біла пад самае сэрца. 

Бывала, хлопцы гуляюць у лапту ці ў якую іншую 
гульню. Цімка прыйдзе, стане збоку і не адважваецца 
ўключыцца ў гульню. А ўсё яго нутро просіцца да іх, 
амаль што моліць: «Ну, вазьміце мяне... ну, паклічце... 
я ж хачу... я ж тут... вось ён Я...» 

А тыя і не бачаць. А калі, бывала, заўважыць хто, 
то ўжо абавязкова звернецца да яго так: 

2. Тэй, Фрыц, ну чаго стаіш?.. Давай сюды, у нас аднаго 
не хапае... 

І яшчэ болып замыкаўся ў сабе, у сваім болю. 

І толькі шчанюк, які падрос у добрага сабаку, быў 
адзіным яго сябрам, з якім Цімка адчуваў сябе лёгка і ра- 
дасна. Яны часта хадзілі ў лес - дзіўны, загадкавы, 
што нечакана для сябе адкрылі, і там, гуляючы, забыва- 
ліся на ўсё... Тут была ў іх свая хатка -- невялічкі будан 
з галля, які Цімка змайстраваў сам, прылады працы: 
рыдлёўка, сякера, нож і мноства рознага карэння, якое 
Цімка крыху падрэзваў нажом, і яно пачынала нагадваць 
вужаку, дзіка, лесуна... 

А яшчэ была свая музыка... 

Недалёка ад будана знаходзілася маленькая паляна, 
на якой чырванела мноства суніц. Цімка часта зазіраў 
туды, і аднойчы, калі яго жмені былі поўныя ягад, ён 
прысеў ля сухога зламанага дрэва, што стаяла сярод паля- 
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ны, прыхіліўся да яго спінай. Дон, так ён клікаў свайго 
сабаку, прылёг побач. Паволі кідаючы суніцы ў рот, Цім- 
ка глядзеў у неба... 

Лёгкі ветрык ускалыхнуў вершаліны дрэў. І раптам 
Цімка пачуў музыку. Яна гучала ледзь чутна, быццам 
хтосьці ціха граў на скрыпачцы. Ён страпянуўся, агле- 
дзеўся -- нікога не было. Нават злякаўся: што гэта, адкуль? 
А музыка гучала і гучала, то заціхаючы, то набіраючы 
моц, выводзячы сваю чыстую мелодыю. 

Гэта было дзіўна і незразумела! 

Цімка ўзняўся, абышоў вакол дрэва -- нікога не было. 
Агледзеўся на лес -- кінуўся туды. Музыка загучала ці- 
шэй. А яшчэ праз некалькі крокаў знікла зусім. 

Цімка спыніўся, прыслухаўся -- было ціха. Пачаў ады- 
ходзіў назад. І ўвесь час яго вочы шукалі таго, хто граў. 
Калі вярнуўся на ранейшае месца, музыка загучала зноў. 
Пастаяў, паслухаў, і ледзь толькі ён рабіў некалькі крокаў 
да лесу, музыка цішэла, знікала. 

Нябачны музыка нібыта здзекаваўся з яго. 

Цімка не ведаў, што і падумаць. Так прыкідваў, і гэ- 
так -- дарэмна. Нарэшце, набегаўшыся, ён зноў паваліўся 
пад дрэва. Як шалёнае, грукала сэрца, твар быў мокры ад 
поту. Стаіў дыханне, прыслухаўся. 

Музыкі не было. 

Прыслухаўся яшчэ... 

Цішыня. 

«А можа, усё гэта здалося?» -- падумаў ён і ўжо хацеў 
забыцца на тое, як раптам музыка загучала каля самага 
вуха зноў. 

Цімка стаіў дыханне, слухаў, баючыся варухнуцца. 
А музыка гучала, гучала, гучала... 

Дзіўная здагадка мільганула ў галаве. Цімка павяр- 
нуўся, вухам прытуліўся да дрэва -- яно! Спявала дрэва: 
старое, сухое, зламанае... Ледзь толькі ўзмацніўся вецер, 
і дрэва пачынала нараджаць дзівосную мелодыю. Яна ўзні- 
кала дзесьці ў яго глыбіні і, праходзячы праз ўсе нябач- 
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ныя лабірынты даўно змярцвелай плоці, выходзіла чароў- 
най музыкай... 

Цімка слухаў і не мог адарвацца. Цяпер ён быў ура- 
жаны не толькі музыкай, але і тым, як яна нараджалася. 
Ён лашчыў дрэва рукой, як нешта самае дарагое, туліўся 
“да яго тварам і... ціха плакаў. 

З таго часу, калі быў вецер, Цімка часта садзіўся пад 
дрэвам, глядзеў у неба, слухаў музыку... 

І гэта таксама было яго таямніцай. 

Але не магло яно замяніць галоўнага -- сяброўства. 
А яго хацелася. Хацелася каму-небудзь усё паказаць, 
парадавацца разам, і не мог -- баяўся. Баяўся, што пачнуць 
смяяцца, прыгадаюць ненавісную мянушку. І, як раней, 
заставаўся адзін, збоку, далей ад усіх. І мацнела ў сэрцы 
нянавісць да людзей -- за тое, што нібыта кпілі з яго, да 
маці -- што нарадзіла «фрыцам», усё глыбей пускала свае 
карані, быццам пустазелле на полі, якое пакінулі без 
увагі. 

Аднойчы раніцой Цімка прачнуўся, накіраваўся да буд- 
кі, каб пакарміць сабаку: гэта рабіў ён заўсёды сам. 
Яшчэ да яе не даходзячы, здзівіўся таму, што Дон яго не 
сустракае, як гэта рабіў заўсёды. Калі падышоў блізка, 
убачыў, што сабакі няма. Нешта трывожнае варухнула 
сэрца. «Няўжо парваў ашыйнік і гуляе недзе?» -- паду- 
маў Цімка. Падняў ашыйнік, што валяўся побач з будкай, 
агледзеў яго і ўбачыў, што той не парваны, а перарэзаны. 
«Укралі! -- адразу ж цюкнула ў голаў думка.-- Укралі 
майго Дона!» Як шалёны, кінуўся на вуліцу і, загляд- 
ваючы ў кожны двор, пайшоў па ўсёй вёсцы. 

- Ты што згубіў? -- пытаўся іншы раз хто-небудзь, 
становячыся перад ім. 

Але, убачыўшы твар Цімкі, чамусьці больш не пытаўся 
нічога і адразу ж саступаў яму дарогу... 

У вёсцы сабакі не знайшлося. с 


«Можа, у лесе... можа, туды ён пабег?» -- узнікла 
новая думка. 
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І што было сілы Цімка кінуўся ў лес. 

--. До-о-он!.. До-о-он! -- крычаў ён, гойсаючы па ўсім 
лесе, усё яшчэ не верачы ў тое, што сабака болей не пабя- 
жыць побач, не адзавецца вясёлым брэхам. 

г. До-о-он!.. До-о-он!.. 

А ў адказ толькі рэха: 

З. .го-он!.. ... 0-он!.. 

Дахаты Цімка прыйшоў, ледзь цягнучы ногі. Не спаў 
усю ноч -- чакаў. 

Дон не вярнуўёя. Не прыйшоў ён і яшчэ праз дзень, 
і праз тыдзень, і праз месяц... і 

Цяпер Цімка застаўся зусім адзін. Неяк адразу забыў- 
ся пра лес, болей сядзеў дома. І ўжо мала калі можна 
было пачуць ад яго слова. І з маці ён амаль не гаварыў, 
хаця ахвотна памагаў ёй ва ўсім. І ў гэтым знаходзіў 
радасць: бо калі нешта рабіў, амаль забываўся на свае 
горкія думкі. Дый мог ужо памагчы: шаснаццаць год -- 
сіла! 

Але калі гэта дапамога была на вачах у людзей, тады ён 
рабіўся жорсткі і грубы. Гаварыў з маці дзёрзка, нібы з 
чалавекам, які вінаваты перад ім у чымсьці і ўпарта не 
жадае ў тым прызнацца. 

-- Давай, паварочвайся хутчэй! -- крычаў ён іншы раз 
на яе.-- А то зусім заснеш зараз... 

Але на тое Марыя не крыўдавала. У такія хвіліны 
яна замаўкала, і толькі больш хуткімі рабіліся яе рукі 
ды больш пільнымі вочы: каб сапраўды не правініцца, 
не выклікаць зласлівасць сына. 

А з таго дня, каля Цімка даведаўся, што бацька яго 
невядома хто, то ўжо ніколі не дазваляў маці быць з ім 
пяшчотнай і ласкавай. І калі тая ўсё ж неяк спрабавала 
гэта выказаць, ён прыходзіў у лютасць. 

І Марыя стала пакорлівай. Яна быццам адышла ўбок. 
Нібыта верны сабака, які заўсёды знаходзіцца побач, не 


мазолячы вачэй гаспадару, але заўжды гатовы кінуцца 
на першы яго покліч. 


30; 


Ён быў яе жыццём, а значыць, даражэй за ўсё на свеце. 
І таму яна магла дараваць яму ўсё. І даравала... 

Кажуць, што мацярынская любоў бывае сляпой. Але 
што тады відушчая мацярынская любоў? І хіба можа 
быць розніца ў гэтым адзіным вялікім разуменні? Хто рас- 
судзіць? Хто дасць адказ?.. 


Бяда прыйшла, як заўжды, нечакана. З хуткасцю ма- 
ланкі прайшоў па вёсцы слых: Цімка Данілу забіў!.. 

Ахнула вёска, аслупянела. Кожны расказваў, кожны 
ўсё ведаў. З вуснаў у вусны пераходзіла гэта навіна, 
абрастаючы ўсё новымі дэталямі, быццам камяк снегу, 
пушчаны з гары. І ўжо да Марыі, якая працавала ў полі, 
дакацілася яна з такімі падрабязнасцямі, што было зусім 
ясна: прапаў Цімка, не будзе яму апраўдання. 

Замерла Марыя, не паверыла. Толькі кроў адхлынула 
ад сэрца ды яшчэ страшней праявіліся на яе твары вырод- 
лівыя ліловыя шрамы. І як была, з бруднымі рукамі - 
капала бульбу,-- пабегла ў вёску. Напрасткі праз поле, 
спатыкаючыся, туды, дзе стаілася бяда. 

Цімка сядзеў дома. Бледнатвары, погляд у адну кроп- 
ку -- ён нават не варухнуўся, калі яна ўвайшла. 

Марыя зразумела адразу: праўда, значыцца, праўда!.. 
Яна нічога не спытала, толькі бяссільна апусцілася 
на парог, заплакала. 

--. Перастань,-- папрасіў Цімка.-- Не трэба, чуеш, не 
трэба,-- і яго голас здрыгануўся, быццам ветрам крану- 
ты ліст. 

-- Тора ты маё горкае,-- не вытрывала, уголае заля- 
мантавала Марыя.-- За што я так прагнявіла Бога, што 
столькі ўсяго на мяне адну?..-- і раптам схамянулася, 
утаропілася на Цімку: - Што ж гэта будзе цяпер, што? 

Цімка маўчаў. 


-- Можа, схавацца куды, каб не знайшлі... каб не 
ведалі дзе... каб забыліся... 
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-- Кінь! - жорска перапыніў яе Цімка. 

Ён ведаў, што будзе, добра ведаў. Ды і розуму вялі- 
кага на гэта не трэба... Таму ў душы адчуваў страх. Тая 
блізкая рэальная будучыня зараз палохала, вярэдзіла ду- 
шу, -- нават млосна рабілася. Але паказаць гэтага Цімка 
не хацеў. «Дый перад кім? Перад ёй? Ніколі! Бо ўсё ж з-за 
яе... Каб не яна... А, як-небудзь перажыву. Абы далей 
адсюль. А тое, што здарылася, можа, так і лепш...» Незаў- 
важна паглядзеў на маці -- тая плакала. У душы ўсё ж 
варухнуўся да яе жаль, але тут жа знік, выціснуты помслі- 
вым пачуццём. 

Праз некалькі гадзін Цімку забрала міліцыя, ён быў 
адпраўлены ў раён, у камеру папярэдняга зняволення. 

Дазнанне цягнулася месяц. 

Увесь час (а час быў гарачы, пачатак восені, работы - 
ледзь паспявай), кінуўшы ўсё: гарод, жывёлу, Марыя як 
апантаная даймала суддзяў, адвакатаў, пракурораў і ўсім 
паўтарала адно: 

-- Маладзенькі зусім... Шаснаццаць толькі... Адзін 
у мяне. Што ж гэта будзе? Што будзе, людцы? - пра- 
сіла, маліла, плакала. : ў 

Што яна яшчэ магла? Ды і што можна, калі вінен? 
Толькі гэта думка была страшная, і пагадзіцца з ёй Ма- 
рыя ніяк не жадала. «Куды ж я без яго? Як?.. Гэта ж усё 
адно што дзень без сонца: ці то жыві, ці то ў труну кла- 
дзіся». 

Звярталася Марыя і да бацькоў Данілы: маліла забраць 
“заяву, адмовіцца ад суда, маўляў, самі вырашым, навошта 
яшчэ адна ахвяра? Грошы абяцала і ўсё, што мела, нават 
хату сваю новую... 

Ды быццам аглухлі іх душы, акамянелі. Ахопленыя 
горам, яны жадалі помсты, нібы яна адзіная магла вяр- 
нуць ім сына. І людзі зусім не благія, і злосці на яе не 
мелі, але вось яна, бацькоўская любоў, сляпая ці віду- 
шчая? -- хто яе разбярэ. 

А закон ёсць закон. Ён усё вызначыць. 
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Судзілі Цімку ў вёсцы, у новым адбудаваным клубе. 
Народу сабралася - не прадыхнуць. Нават у праходах 
стаялі і на ганку. Ціхія і насцярожаныя былі твары 
людзей. Яны цярпліва чакалі пачатку, шэптам перага- 
ворваліся, выціралі пот. Нават расчыненыя насцеж вокны 
не ўносілі свежасці -- так было душна і горача. 

Суд пачаўся. 

Калі ўвялі Цімку, цішыня ахапіла залу: яна нібыта 
вымерла. Цімка ішоў ні на кога не гледзячы, апусціўшы 
галаву, увесь у сабе. Высокі, з кароткай стрыжкай, з блед- 
ным худым тварам. 

Увесь час, пакуль ішоў суд, ён прасядзеў моўчкі, не 
варухнуўшыся, гледзячы перад сабой, нікога не заўважаю- 
чы. І наўрадці чуў ён тое, што гаварылі, нібыта ўсё, што тут 
адбывалася, не мела ніякага да яго дачынення. Сядзеў, 
і ўсё! Увесь у сабе... Адзін... 

Калі яго запыталі аб тым, як гэта здарылася, за што 
ён ударыў Данілу, адказам было маўчанне. 

Сведкі, іх было трое, расказалі наступнае: вярталіся 
са школы -- Цімка, Даніла і яны, трое сведак. Размова 
зайшла пра дзяўчат. Цімка ўвесь час маўчаў. І тады неча- 
кана Даніла звярнуўся да Цімкі і сказаў яму, каб ён 
пакінуў у спакоі Кацю Назарэвіч, інакш яму не паздаро- 
віцца. «Мо ў цябе дазволу спытаць трэба, з кім і дзе мне. 
хадзіць?» -- быў адказ Цімкі. І тады Даніла абазваў 
яго нямецкім выблядкам... 

Рэзкі моцны ўдар збіў Данілу з ног. Падаючы, ён стук- 
нуўся скроняй аб камень, якіх уздоўж дарогі валялася 
безліч. 

У гэтым месцы дарога ішла праз поле, на якім кожную 
вясну чамусьці з'яўлялася шмат камянёў -- яны нібыта 
раслі тут. І кожную вясну людзі іх збіралі, зносілі бліжэй 
да дарогі, каб хоць крыху лягчэй было араць і сеяць. 
У іншых месцах яны ляжалі цэлымі крушнямі. І вось 
на адну з такіх крушняў і ўпаў Даніла. з 

Смерць наступіла імгненна. 
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Чатыры гады строгага рэжыму. Два гады ў калоніі 
для непаўналетніх, два, апошніх, у дарослай калоніі, 
таксама строгага рэжыму: такі быў прысуд. 

Пакінулі залу суддзі. Цімку павялі. 

Марыя вярталася дахаты, не заўважаючы ні вуліцы, 
ні людзей, якія з жалем глядзелі ёй услед. Не бачыла 
і таго: дзень зараз ці вечар? Ішла як у тумане, навобмацак, 
ці, хутчэй, як чалавек, што нечакана аслеп. У хаце спы- 
нілася, пастаяла, прысела на лаўку. 

«Ці -- так, ці -- так»,- адбіваў, а хутчэй пытаўся са 
сцяны гадзіннік. Марыя ўзняла на яго вочы. Дзіўна, тады, 
у час блакады, калі фашысты палілі вёску, згарэла ўсё, 
а вось гадзіннік застаўся. Пасля, калі блакаду знялі, яна 
знайшла яго сярод чорных галавешак былой хаты. Ачы- 
сціла ад сажы, кранула маятнік -- пайшоў. І вось ідзе 
да гэтага часу. І нават ні разу не рамантаваўся. 

«Ці -- так, ці -- так...» 

Цімка, калі быў маленькі, часта паказваў на яго рукой 
і плакаў да таго часу, пакуль Марыя не брала яго на рукі 
і не падносіла да гадзінніка, і ён, пакратаўшы жалезны 
бясколерны цыферблат, ананас 

«Ці -- так, ці -- так.. 

Пазней, калі Цімку акан год пяць, ён адчапіў з 
ланцужка гіру, якая была падобная на шышку з ёлкі, і, 
недзе гуляючы, згубіў яе. Гадзіннік спыніўся. І каб 
пусціць яго зноў, Марыя прычапіла два невялікія асколкі, 
ці то ад снарада, ці то ад іншай якой халеры... Так і вісяць 
да гэтага часу... 

«Ці - так, ці -- так»,-- гамоніць і гамоніць гадзін- 
НІК. 

«Трэба ж устаць і нешта рабіць...» -- думае Марыя, 
але чамусьці не кранаецца з месца. 

«Ці -- так, ці -- так...» 

«Чаго ж я сяджу?..» -- але зноў чамусьці не ўстае. 

«Ці -- так, ці -- так...» 

Раніца. Світанак у вокнах, у насцеж адкрытых дзвя- 
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рах. Павольны, цяжкі світанак. Няспешна ён пранікае ў 
хату, разліваецца па ёй, выцясняючы цемнату... 

Нарэшце Марыя ўстала, выйшла на ганак. 

На ўсіх дрэвах, ужо напалову без лісця, няяркая 
густая раса. Яна ўсюды: на хаце, на плоце, на траве. 
Адчуванне зябкасці і холаду. 

На двары Марыя ўбачыла яшчэ з учорашняй раніцы 
нядоеную карову. Погляд яе мутны, жаласны. Яна па- 
цягнула галавой, замыкала. Ціха-ціха, нібы папрасіла: 
«Ну, што ж ты, гаспадынька, малако ж перагарыць...» 
І, як паслухаўшы яе, Марыя вярнулася ў кухню, узяла 
вядро, і бялюткія тонкія стрэлы малака забарабанілі ў дно. 
Звыкла ходзяць рукі, масажыруючы вільготную мякаць 
саскоў. Збоку здаецца: лёгка і проста -- прысеў чалавек, 
і ўсё. Салодкі пах малака. ў 

І адразу ж на парозе з'явіўся кот. Нецярпліва пачаў 
драпаць кіпцюрамі парог. 

Урэшце Марыя падаіла, рушыла ў кухню. Кот з усіх 
ног кінуўся да сваёй бляшанкі. Прысеў, устаў -- хвалю- 
ецца. Зноў прысеў, мяўкнуў: нейкая не такая сёння гас- 
падыня, зусім ніякай увагі, забылася, ці што? Яшчэ раз 
мяўкнуў, маўляў -- вось я, тут! Зноў ніякай увагі. Такое 
ўпершыню! Раней даволі было быць на месцы, і толькі. 
Нават калі і спазняўся -- загульваў, здаралася,-- усё адно 
бляшанка была поўная. А тут... штосьці не тое?.. 

Марыя малако працадзіла, закрыла бляшанку на- 
крыўкай. Усё!.. Забылася!.. 

Кот віхрам Марыі пад ногі, залашчыўся, загаласіў, 
ды так жаласна, што і мёртвы паспачуваў бы такому... 

Урэшце ўспомніла: то як жа, свой усё-ткі. Вось яно, 
белае, салодкае. А па поўсці не пагладзіла... Дзіўна. 
Штосьці не так... 

Бляшанка з малаком закрыта, апушчана ў вядро 
з халоднай вадой -- хай адстойваецца. Пайшла да печы. 
Узяла вілкі, выцягнула вялізны чыгун з бульбай, зліла 
з яго ваду ў вядро, узяла сякач, пачала секчы... 
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Потым яшчэ доўга хадзіла, насіла штось, звінела посу- 
дам, скрэбла... выцірала... І ўсё гэта без гуку, без слова, 
без усялякай думкі. Так, машынальна, па звычцы, больш 
таму, што гэтак рабіла заўсёды... І толькі калі пачала 
гатаваць есці, раптам спынілася, неяк бездапаможна пра- 
бегла вачамі па хаце, ціха войкнула і ўся закалацілася - 
аж ногі ў яе падкасіліся - ад страшнага рыдання... 
Нешта нечалавечае было ў гэтым плачы... 

Спалохана вытрашчыўшы вочы, з-пад печы глядзеў на 
Марыю кот і, пэўна, думаў пра тое, што гэта ён вінен 
ва ўсім, што не трэба было прасіць малака, ну забылася 
наліць, дык што там -- бывае. Мог бы адзін раз і мышкай 
абысціся... 

Увесь гэты дзень Марыя нікуды не выходзіла. 
І не таму, што баялася людзей, іх спачування -- проста 
не магла, ногі не трымалі. Змярцвела душа, а з ёй і сіла 
пайшла зусім. А без сілы чалавек -- не чалавек... 

Але ўжо на наступны дзень, апранутая і строгая, 
нікога не заўважаючы, гледзячы прама перад сабой, 
Марыя ехала ў раён з адной думкай -- убачыць Цімку. 
Толькі ўсюды, куды яна ні звярталася, ёй адказвалі, 
што Цімкі ўжо няма, што ён адпраўлены да месца зняво- 
лення, і калі туды прыбудзе, ёй аб тым дадуць вестку. 
Раілі не траціць дарэмна часу, ехаць дахаты, чакаць... 

Яна паехала, чакала. Чакала цярпліва, без крыку і мі- 
тусні, увесь свой час запаўняючы працай і толькі іншы 
раз -- хвілінамі адпачынку. Тады яна садзілася да печы, 
распальвала яе і падоўгу глядзела ў гэтае зыркае жывое 
полымя, усёй сваёй істотай прымаючы яго цеплыню 
і ласку. Нерухомая, ціхая, як цень, яна, здавалася, дра- 
мала, не заплюшчваючы воч, думала свае думкі, цешылася 
надзеяй. «Нічога, перажыву, дачакаюся... Што б ні было -- 
дачакаюся. Чатыры гады -- не вечнасць. Пісьмы будзе 
пісаць, а я яму... І ўсё адно як побач... І паеду да яго, 
убачу, пагавару з ім, раскажу ўсе навіны: хто памёр, 
хто радзіўся, хто замуж пайшоў... Дачакаюся, толькі б 
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хутчэй вестачка ад яго, толькі б хутчэй!..» І ўжо далёка за 
поўнач, калі цяпельца дагарала, Марыя хуценька кіда- 
лася ў ложак і некалькі гадзін спала. А неяк ёй прысніўся 
Цімка. Быццам скача ён на кані па шырокім полі. А конь 
нясе яго на ўсю моц. Цімка нешта крычыць і гоніць яго 
яшчэ мацней. Той нясецца з усіх капытоў, і вось ужо 
адрываецца ад зямлі, ляціць па паветры. Вышэй, вышэй... 
і раптам узбрыквае, скідвае Цімку, і той пачынае падаць 
на зямлю. І калі да зямлі застаецца амаль нічога, Цімка 
нечакана ўзмахвае рукамі і пачынае зноў падымацца 
высока ў неба, кіруючыся на сонца. А Марыя глядзіць 
на ўсё гэта, хоча закрычаць, паклікаць яго, але чамусьці 
няма голасу. Хоча ўбачыць яго, але сонца слепіць вочы. 
І тады яна, як Цімка, пачынае махаць рукамі, каб узля- 
цець, як ён, але не можа адарвацца ад зямлі. Кідаецца 
за ім і правальваецца ў нейкую чорную яму і... прачы- 
наецца. 

Калі агледзелася, убачыла, што ляжыць на падлозе - 
звалілася з ложка. Устала, нейкі час думала пра тое, што б 
значыў гэты сон, затым, згледзеўшы, што ў вокнах ужо 
засвятлелася раніца, хуценька пачала апранацца. Кіну- 
лася на двор -- і ўжо да наступнай начы не ведалі спакою 
яе рукі і ногі, уся яе істота. 

Зараз Марыя жыла ў чаканні, калі прыйдзе вестка пра 
сына. 

Ішлі дні, тыдні - яна чакала. Цяпер гэта было адзі- 
нае, чым жыла яе душа. Кожны дзень яна заглядвала ў 
скрыначку дляёпісьмаў, якую сама зрабіла са старога ка- 
цялка, прымацаваўшы яе цвікамі да сцяны. Раней у ёй 
патрэбы не было, паколькі пісьмы Марыі ніхто не пісаў, 
а ўжо якую газету, што іншы раз выпісваў Цімка, паш- 
тальён уторкваў у плот, і там яе, калі не гублялася, зна- 
ходзілі. Але гэта была газета, а цяпер... вісела скрыначка, 
з выразным -- чорнай фарбай -- надпісам: «Для пісьмаў». 

Але пакуль яна была пустая. І толькі аднойчы, гля- 
нуўшы ў яе, Марыя ўздрыгнула, сэрца закалацілася, 
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затрэсліся рукі, і яна выняла... жоўты кляновы ліст. 

Як ён туды трапіў, адзін Бог ведае. Побач клёны не 
раслі: толькі ліпы ды садовыя дрэвы, а гэта -- клён! 

Марыя аднесла яго ў хату, сама сабе адзначыла: гэта 
на добрае. : 

Восень у гэтым годзе радавала: сухая, чыстая. Таму, 
дзякуючы ёй, паспелі ўправіцца з усім: і хлеб спарад- 
кавалі, і бульбу, і буракі... І ўжо зухам кожны хадзіў! 
А чаму б і не? Есці ёсць што, ды і да яды знойдзецца 
сёе-тое... Дык чаго ж сумаваць?! Жыві, радуйся! 

А ўначы лёгкі прымаразак тонкім шкельцам лёду ўжо 
зацягваў лужыны, нібыта робячы напамінак аб тым, што 
вось-вось, аднойчы, здарыцца тое, чаго з тайнай надзеяй 
чакаюць усе: звяры, жывёла, людзі, зямля... 

І гэта здарылася. Ноччу, на сёмае снежня, пайшоў 
снег. У глухой цемені (Марыя ўжо легла адпачываць), 
скрозь дрымоту яна пачула незразумелы шум, які чуўся 
невядома адкуль. Узняўшы галаву з падушкі, яна пры- 
слухалася і раптам дакладна пачула, што хтосьці скра- 
бецца ў акно. З нейкай незразумелай думкай Марыя 
ўскочыла, кінулася да акна, тварам прыліпла да шыбы. 
Адразу нічога не згледзеўшы, нейкі час пільна ўглядалася 
ў цемру і толькі пасля, калі вочы звыкліся з ёй, разгле- 
дзела мітуслівы рой сняжынак. І як была ў адной кашулі, 
яшчэ доўга стаяла, глядзела, ужо спакойная і ціхая, і па 
твары скочваліся слёзы... 

Раніцай Марыя ўзялася за рыдлёўку. Снегу было мно- 
га -- ногі правальваліся да калена, і яна пачала чысціць 
сцяжынкі ў хлеў, у адрыну, да студні. Працавала лёгка, 
порстка. Снег быў мяккі: рыдлёўка ўваходзіла ў яго без 
напругі, і гэта не стамляла яе, наадварот, бадзёрыла, 
будзячы яшчэ драмаўшыя зранку сілы. Пракапала сця- 
жынку да пісьмовай скрыначкі, вычысціла яе ад снегу. 
Потым занялася гаспадаркай. І толькі калі напаіла і на- 
карміла жывёлу, выпаліла печ, села перакусіць сама. 

Кароткі зімні дзень, а клопаты яго яшчэ карацейшыя. 
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Няма работы ні дома, ні ў калгасе. А ўжо якая перападзе, 
дык гэта як свята. А таму вымульвай бакі, вылежвайся 
за ўсё тое, што недаляжаў вясной, летам ды ў раннюю 
восень. Набірайся сілы на новыя іх клопаты. А яны, 
глядзіш, не затрымаюцца. Прыйдуць, гукнуць вясёлымі 
спевамі птушак, ласкавым сонейкам ды адталай зямлёй, 
і ўжо тады...-- бягом ды бягом, і не дай Божа спазніцца. 
Так што пі, еш ды набірайся ахвоты на будучае... 

Толькі Марыю гэты адпачынак не радаваў. Яна не 
ведала, куды сябе падзець, да чаго прыкласці рукі. А цэлы 
дзень сядзець дома адной -- звар'яцець можна. 

Калісьці раней амаль усю зіму жанкі апрацоўвалі лён. 
Гэта была цяжкая, марудная работа. Але яны не скардзі- 
ліся: ішлі, працавалі - усё ж занятак ды і заробак 
які-ніякі. 

А цяпер і гэтага не было. Лён здавалі на льнозавод 
амаль адразу пасля абмалоту, і вось атрымлівалася, што 
хоць на месяц брашы, як той сабака... 

Бразнулі дзверы, нехта ўвайшоў у сенцы. Потым стала 
чуваць, як па кухонных дзвярах зашморгала рука, шукаючы 
клямку. Урэшце клямка бразганула, дзверы адчыніліся 
і ўвайшоў хлапчук год дзесяці, у шэрай зімовай шапцы, 
кароткім кажушку і чорных валёнках - сын паштальёна. 

-.-. Вось! -- сказаў ён, працягваючы канверт. 

Марыя не варухнулася. Як сядзела з кавалкам хлеба 
ў руцэ, так і засталася. 

- Гэта вам... Пісьмо,-- растлумачыў  хлопчык.-- 
Бярыце...-- і, згледзеўшы, што Марыя сядзіць як камен- 
ная, падышоў, паклаў канверт на стол, выйшаў. 

Марыя ўзяла канверт асцярожна, доўга глядзела на 
яго, старалася супакоіць сэрца, якое, здавалася, вось-вось 
выскачыць з грудзей, потым узяла нож, надрэзала кан- 
верт... 

У канверце было паведамленне аб тым, дзе знаходзіцца 
Цімка і што наведваць яго можна адзін раз у паўгода. 
На наступны дзень Марыя пачала збірацца ў дарогу. 


39 


Час невядомасці скончыўся, і зараз яе жыццё напоўнілася 
сэнсам, што несла з сабой будучая сустрэча. І ўжо не 
здавалася ёй -- як гэта было раней -- такой чужой і ха- 
лоднай хата. Яна нібыта таксама ўзрадавалася гэтай 
падзеі: адразу зрабілася больш роднай, цяплейшай, блі- 
жэйшай. 

Марыя грунтоўна рыхтавалася ў дарогу. Яна замясіла 
цеста, напякла белых булак, адварыла кавалак кумпяка, 
з кошыка выцягнула некалькі свіных добра падсушаных 
каўбас, слоік вішнёвага варэння і яшчэ многа ўсяго, што, 
урэшце, пацягнула кілаграмаў на дваццаць і ніяк не 
хацела змяшчацца ні ў адну з яе сумак. І калі ўсяму 
гэтаму прыйшлося зрабіць «чыстку», Марыя з болем 
у сэрцы адмаўлялася то ад аднаго, то ад другога, што, як 
ёй здавалася, было б там Цімку так дарэчы. 

Праз два дні Марыя кранулася ў дарогу. І хаця дарога 
была няблізкая, Марыю яна не палохала. Наперадзе была 
сустрэча, і ўсе сумненні, якія іншы раз прыходзяць да 
чалавека перад далёкай дарогай, у Марыі імгненна раста- 
валі, як першы снег на яшчэ не прамерзлай зямлі. Яна 
чула і бачыла толькі тое, што хацела чуць і бачыць, што 
жывіла яе надзею. Як дзіцё, апанаванае нецярпеннем 
нешта набыць і нічога іншага не жадаючы бачыць, нічога 
ведаць -- апроч гэтай адзінай мэты. 

З Цімкам яна сустрэлася на наступны дзень. Ноч 
праседзела на вакзале, паколькі аўтобус прыехаў да месца 
позна ўвечары, і ўжо пра тое, каб сустрэцца адразу, 
думаць не даводзілася. І толькі раніцой, тут жа на вакзале 
даведаўшыся ў людзей, «дзе гэта, у які бок трэба ехаць?», 
упэўнена рушыла далей. 

Сустрэчу дазволілі, папярэдзіўшы аб тым, што можна 
і чаго нельга перадаваць сыну. Затым адвялі ў пакой, 
пасадзілі за ётол, сказалі чакаць. 

Калі Цімка ўвайшоў, яна ўстала, моцна прыкусіла 
губы. Марыя нічым не выдала свайго хвалявання: ні 
рухам, ні гукам. 
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Ледзь глянуўшы на маці, Цімка спыніўся і застаўся 
стаяць каля дзвярэй, гледзячы некуды ў кут. 

За гэты час ён вельмі змяніўся: яшчэ больш схуднеў, 
выцягнуўся. І... вочы! Гэта былі вочы іншага чалавека, іх 
быццам падмянілі. Чужыя вочы. Ніводнай іскрынкі ў іх 
не засвяцілася, быццам не маці - чужы чалавек перад 
ім стаяў. Усё гэта Марыя адзначыла адразу, адным пагля- 
дам. Але тут жа забылася на тое: перад ёй стаяў сын, 
яе сын, жывы, здаровы -- і гэта самае галоўнае. 

-- Праходзь, сядай,-- сказаў сяржант, які прывёў 
Цімафея і адышоў у цёмны кут пакоя. 

Цімка падышоў, сеў на лаўку. 

--- Сядай, чаго стаіш? -- звярнуўся Цімка да маці. Го- 
лас у яго спакойны, халодны. 

Марыя села. Маўчала. ў 

Маўчаў Цімка, гледзячы некуды ў адну кропку. Потым 
зноў спакойна, быццам зусім і не было расстання, за- 
пытаў: 

-.- Прывезла што? 

--. Вось...-- і пачала выкладваць на стол усё, што было 
ў сумцы, спяшаючыся, быццам баючыся спазніцца, з на- 
дзеяй заглядваючы ў вочы Цімку. І калі ўсё, што ў ёй 
было, апынулася на стале, Цімка ўзяў каўбасу, масла, 
астатняга не крануў. 

-- Гэтага не трэба, забяры, -- сказаў ён. 

Марыя глядзела на сына, адкрытыя вусны хацелі 
нешта сказаць, але іх перапыніў рэзкі голас: 

-.. Вабяры! 

Уздрыгнулі маўклівыя вусны, і паслухмяныя рукі па- 
чалі збіраць і скідваць у сумку ўсё, што стала непатрэб- 
ным. Як у сне: не адчуваючы сябе, не разумеючы, што 
адбываецца, яна прыбрала са стала, рукой змахнула з яго 
крошкі і, вачыма нешта пашукаўшы па цёмных кутках 
пакоя, зноў спыніла свой пагляд на сыне. Марыя не 
ведала, што сказаць, пра што запытацца, чым быць патрэб- 
най. І гэта, апошняе, пазбаўляла яе ўсякай энергіі. Яна 
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сядзела, маўчала, глядзела на сына. І болей нічога не 
магла. Яна нават баялася дакрануцца да яго, правесці 
даланёю па яго стрыжанай галаве, па яго твары, адчуць 
іх жывую цеплыню. Усе гэта было так блізка і так бяскон- 
ца далёка!.. 

Калі аб'явілі канец сустрэчы, Цімка ўстаў, Марыя 
таксама. Яна ўчапілася рукамі ў край стала, і ледзь чутны 
стогн прагучаў у цішыні. Гэта было маленне, жудаснае 
і несвядомае, якое задушыць у сабе чалавек ужо не можа, 
таму што знікае мяжа свядомасці і ў сілу ўступае вялі- 
кае пачуццё мацярынства, смагу якога не задаволіць - 
гэта страшна. Марыя чакала Цімкавых вачэй, прагна 
імкнулася да іх і гатова была на ўсё за гэту адзіную кроплю 
цеплыні. 

І нібыта зрабіўшы ласку, Цімка ўзняў галаву і, пэўна, 
упершыню за ўвесь гэты час глянуў у вялікія блакітныя 
вочы Марыі. Але цягнулася гэта нядоўга: яго веі ўздрыг- 
нулі, і ён зноў адвярнуўся ўбок, туды, дзе чакалі яго 
дзверы. І як увесь гэты час ён ні стрымліваў сябе, але 
зараз адчуваў, што заплача. Ад маці цягнула домам: 
пахам зямлі, водарам сухога сена, сырадою... І такім 
блізкім і дарагім здалося ўсё гэта Цімку, што адчуваў: 
вось-вось учэпіцца ёй у рукі і, гледзячы ў яе вочы, запы- 
тае: «Чаму ўсё так, мама?.. Ну хіба ты хацела такога?.. 
Хіба хацела? Скажы, што ўсё гэта няпраўда... Дай мне 
веры... Я ж сын твой...» Але замест усяго гэтага глуха 
сказаў: 

-- Болей сама да мяне не едзь... Я напішу... калі 
будзе трэба... 

Падышоў сяржант. Скрыпнулі дзверы. Цімафея павялі. 
Ціха стала. 

Калі Марыя выйшла на вуліцу, яна не ўбачыла ні 
шырокага беласнежнага поля, ні палоскі цёмнага лесу. 
Яна ішла па дарозе, якая прывяла яе на сустрэчу і цяпер 
вяла назад, адмерваючы кожны крок прарэзлівым рыпам 
снегу і цягучым болем у душы. І як некалі раней, калі 
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ў іх хату з аўтаматамі, у шэра-зялёных мундзірах і сталь- 
ных касках здалёк прыйшлі чужыя і страшныя людзі, 
якія скалечылі яе лёс і растапталі яе радасць, Марыя 
адчула, што сэрца яе дрыжыць. Глухі звон у галаве блытаў 
“думкі. «Што гэта?.. Што адбылося?.. Чаму ён да мяне як 
воўк... ні слоўца, ні паўслоўца добрага. Хіба ж я не для яго 
стараюся?.. Усё ж яму: і сэрца маё, і рукі... Самой нічога 
не трэба. Толькі б яму радасць... Які нячысцік парушыў 
яго сэрца? Яно ж добрае нарадзілася, ласкавае... А можа, 
ён думае, што я саромеюся яго цяпер, што не хачу бачыць 
і чуць, што прыехала, каб толькі ласку зрабіць?.. Ну, вя- 
дома, так! Як я раней не здагадалася...» 

Бягом кінулася назад, кулакамі пачала стукаць у шы- 
рокія жалезныя вароты. У іх адчынілася невялікае акен- 
ца, і там з'явіўся смуглявы з шырокімі скуламі твар: 

--. Чаго трэба? 

-- Сына... Сына мне... 

-- Тут сыноў няма, тут зняволеныя. 

--. Я разумею... Паклічце яго... 

-- Елічуць у доме адпачынку, тут выклікаюць. 

--. Ну, так, вядома... Паклічце... 


-. Я ж сказаў, што тут не клічуць, а вы-клі-ка-юць. 
Ясна табе? с 


-- Што вы сказалі? 


-- Слухай, маці... Ідзі сваёй дарогай. Тут не месца для 
забавы. ў 


Акенца зачынілася. 

Марыя тупа глядзела на гэты стальны квадрацік, па- 
фарбаваны зялёнай фарбай, затым пачала малаціць яшчэ 
мацней. Дубасіла з усёй сілы, збіваючы рукі. 

--- Адчыніце, адчыніце, чуеце... Вы не маеце права... 
Адчыніце... Дайце майго сына... Мне сказаць трэба... 
Мне толькі сказаць... 

У яе з-пад хусткі выбіліся валасы, палеглі на зняве- 
чаны твар, і зараз яна была падобная на страшную дра- 
пежную птушку. І ўжо зусім не чула таго, як збоку 
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адчыніліся невялічкія дзверы і адтуль выйшаў афіцэр. 

--- Перастаньце грукаць,-- гучна вымавіў ён. 

Марыя спынілася. : 

-- Што вы хочаце? 

-- Сына... Хачу сказаць яму... 

2. У вас толькі што было спатканне. Чаму не сказалі? 
Болей не маем права. 

Але, можа, як-небудзь ціхенька, на адну хвілінку, 
толькі на адну. Сказаць яму хачу... Толькі сказаць... 

-- Гэта немагчыма. Ёсць закон, і парушаць яго мы не 
маем права. Калі ласка, зразумейце гэта. 

Афіцэр падняў сумку, што валялася побач, выцер 
з яе снег, падаў Марыі ў рукі. 

-. Калі ласка, ідзіце... 

Марыя пайшла, пакорліва, ледзь трымаючыся на нагах. 

Яшчэ ноч яна праседзела на вакзале. У цёмным куточку, 
амаль ля самых дзвярэй, скамянелая, ні на хвілінку не 
заплюшчыўшы вочы. 

Раніцой, першым аўтобусам паехала дамоў. 

На наступны дзень, дома, яна захварэла. Урач прызнаў 
двухбаковае запаленне лёгкіх і прапанаваў легчы ў баль- 
ніцу, але Марыя адмовілася, спасылаючыся на тое, што 
не будзе каму гаспадарыць дома. Хварэла яна доўга, 
амаль усю зіму. Былі дні, калі не магла ўстаць. Дапа- 
маглі людзі: і яе выхадзілі, і жывёле не далі здохнуць... 

І пацягнуліся дні новага чакання. Марыя чакала па- 
кутліва і горка. Кожны дзень, кожную гадзіну. Заглядвала 
ў скрыначку, абмацвала яе, глядзела навокал на зямлі - 
магчыма, ветрам выдзьмула,-- але пісьма не было. 

І зіма ўжо адышла, і вясна, і лета, і вось ужо зноў 
восень дыхнула пахам гаркаватага палыну і ціхім смут- 
кам апалага лісця -- пісьма не было. 

І тады Марыя сабралася і паехала да сына зноў. 

Яна думала запытацца ў яго, чаму ён не піша,-- ён 
жа абяцаў! 

Ці, можа, піша, а яго пісьмы не даходзяць -- такое ж 
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бывае, кажуць,-- і ён думае, што яна не хоча ехаць да 
яго. Яна пра ўсё даведаецца, усё растлумачыць і нават 
тое, што не змагла раней, і тады ўсё будзе добра. А там, 
глядзіш, і тэрміну канец -- дадому вернецца. І яна будзе 
з ім. Яны будуць працаваць, жыць -- як усе, як людзі! 
А потым яна яго жэніць. І будуць унукі, многа ўнукаў! 
І яна будзе бабуляй. І будзе працягвацца жыццё, вечнае 
і неспакойнае, салодкае і горкае... 

Ад сустрэчы Цімка адмовіўся. Спачатку Марыя не 
паверыла. 

-- Чаму? - спытала яна. 

-. Не хоча...-- адказаў капітан. 

-. Як не хоча?.. Вы, пэўна, маніце.. Вы не сказалі 
яму! 

-. Калі ласка, супакойцеся... Мы сказалі. Мы не маем 
права не сказаць... Але ён адмаўляецца ад сустрэчы... 
Разумееце, адмаўляецца... 

Марыя не хацела разумець. 

-. Як жа адмаўляецца?.. Я прыехала... Я ж маці яго... 

-- Тэта зразумела... Але ведаеце... тут мы прымусіць 
не можам. У іх ёсць такое права... і тут усё залежыць ад 
іх жадання... А мы прымушаць не маем права... 

Марыя неяк адразу зразумела, што кажуць ёй праўду. 
Бездапаможна гледзячы вакол, спыталася: 

-- Што ж мне рабіць цяпер? 

Усе маўчалі. 

2. Можа...- і не дагаварыла. 

Павярнулася... Пайшла... 

Як зямля пад распаленым сонцам паволі губляе магчы- 
масць даваць жыццё ўсяму жывому, так і чалавек пад 
страшэнным вогнішчам жорсткасці паволі траціць свае 
жыццёвыя сілы. 

І хіба магчыма такое, каб колас раптам стаў жорсткі 
ў адносінах да таго кавалачка зямлі, які даў яму жыццё, 
падняў да сонца, напаіў салодкім дажджом? 

Хіба можа птушка клясці вецер, які нясе яе высока 
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ў неба, напаўняючы яе маленькае сэрца шчаслівым 
пачуццём жыцця? 

І нават калі б яно было так, то зямля і вецер даравалі б 
ім гэта, але аднойчы, калі-небудзь тыя неразумныя ўсё 
ж зразумелі б, як яны памыляліся... 

Апошні, чацвёрты год. Як удар грому, ён абудзіў 
Марыю. 

Пасля таго наведвання, дзе Цімка адмовіўся ад сустрэ- 
чы, Марыя нібыта правалілася ў глыбокі сон. Жыццё 
ішло паволі і непатрэбна, без смаку і паху. І толькі 
аднойчы ўздрыгнула і ачнулася, калі атрымала пісьмо. 
ад Цімкі: ён прасіў выслаць цёплыя шкарпэткі і рукавіцы. 
Ехаць не трэба, толькі прыслаць. І болей ні слоўца. Усё 
пісьмо з двух радкоў. Але Марыі і таго было даволі. 
Яна перачытвала яго мноства разоў, ведала на памяць 
у ім кожную коску, кожную літару... 

«Мой сынок, мой родны,-- думала яна.-- Памятае 
мяне, усё ж такі памятае. Значыць, дадому рвецца, да 
мяне... І глупства ўсё тое, што я раней думала: што не хоча 
бачыць мяне, цураецца... і ўсё нібыта за тое, што я яго ад 
немца прыгуляла... От людзі, нагаварылі ліха ведае што, 
а ён, пэўна, і паверыў. Вядома ж, дзіця... Але цяпер хопіць! 
Вернецца -- усё раскажу... усё!.. Што па любові яго нара- 
дзіла... І няхай лёс так склаўся, але па любові -- вялікай 
мацярынскай любові... Больш не буду таіцца, і ён зразумее 
ўсё... Пэўна ж, зразумее...» 

Шкарпэткі і рукавіцы звязала -- адразу ж выслала. 
І потым зноў як у сон -- доўгі, цяжкі. 

І вось апошні год, апошнія тыдні... 

Марыя ажыла. І адразу ж з'явілася шмат клопатаў. 
І адразу ж цікавасць іншая: там падправіць, там, пад- 
фарбаваць, там плот падрамантаваць. Там -- тое, там -- 
гэта, і нібыта не жаночая работа, а ўсё сама і ўсё з ра- 
дасцю. Хату выскрабла, вычысціла -- глянуць любата. 

Ужо дзянькі лічыла -- кожны як цяжар з плячэй. І лягчэй 
рабілася, і немагчыма: ну калі ён, калі апошні?.. І як ні 
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чакала, як ні глядзела, а ўсё ж з'явіўся Цімка нечакана. 

Да зямлі хінулася сонца. Паволі адыходзіў дзень. 
У небе часам гучала трывожная мелодыя адлятаючых 
у вырай птушак. Зноў восень, зноў цішыня. Людзі 
супакойваліся, рабілі падлік усяму, што было зроблена, 
дзівіліся, радаваліся. Надыходзіў час вялікага 
спакою. І толькі гаркавы пах палыну напамінаў пра тое, як 
яно ўсё было, чаго гэта каштавала, якіх сіл, і што ўсё гэта 
там, наперадзе зноў -- і так да скону дзён... 

Марыя вярталася з гарода. У руках яна трымала сяке- 
ру -- ссякала капусту. Калі падышла да дзвярэй, то 
ўбачыла, што клямка з прабоя знята (гэтак Марыя заўжды 
азначала -- накінуўшы яе на прабой,- што дома нікога 
няма). Значыць, у хату нехта зайшоў! Чужьг хто? Наўрад 
ці! Сваіх вясковых яна ведала: яны не зойдуць. Калі трэба 
што, будуць шукаць і знойдуць. Але ж ніхто не шукаў... 
Значыцца... Бразнула аб камень, што служыў ганкам, 
сякера, абарвалася сэрца, і Марыя, як птушка, разявіў- 
шы рот, сутаргава глынула паветра і, трацячы сілы, 
спаўзла на цвёрды парог. І толькі адолеўшы слабасць 
у каленях, рушыла ў хату. 

Калі ўвайшла ў пакой, на ложку ўбачыла Цімафея... 
Ён спаў не распрануўшыся, у ботах і фуфайцы, нібыта 
чалавек, які нечакана задрамаў перад далёкай дарогай. 
Нават шапка валялася побач. 

За гэтыя чатыры гады Цімка моцна змяніўся. Гэта 
быў ужо не той бязвусы юнак, якім Марыя пакінула 
яго тады, на апошнім і адзіным спатканні. На ложку ляжаў 
мужчына: вожыкам валасы, няголены, з рэзкімі рысамі 
твар. Абветраная скура на ім крыху лушчылася, сцятыя 
вусны нібыта на нешта таілі крыўду, на лбе дзве раннія 
глыбокія маршчыны. І нават далоні, згорнутыя ў кулакі, 
гаварылі аб тым, што гэта ўжо зусім не той чалавек, 
якім ён быў чатыры гады таму. Гэта быў ужо не Цімка, 
як Марыя называла яго раней, а Цімох... 

Марыя глядзела і не магла адвесці вачэй. Упершыню 
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за гэтыя гады яна адчувала паўнату жыцця, якая пры- 
ходзіць да чалавека ў хвіліны яго вялікай радасці. Вы- 
шэйшае шчасце, якое магла адчуць яе душа,-- заўсёды 
быць побач з гэтым чалавекам, бачыць яго, чуць яго го- 
лас, ведаць, што яму добра. Марыя стаяла, глядзела, 
слухала яго дыханне, і шчасце поўніла яе сэрца. 

Калі Марыя апамяталася, за вокнамі ўжо сцямнела, 
і яна ціха, каб не разбудзіць Цімафея, выйшла на кухню 
і хутка пачала гатаваць вячэру. Сабе гэтага яна ніколі не 
рабіла: пап'е малака, і хопіць. А цяпер трэба. Мужчына 
ў хаце. Сіла маладая -- ёй дай ды дай. 

Калі Цімафей прачнуўся, то ўбачыў багаты святочны 
стол. Там было ўсё, што мелася ў хаце: каўбасы, вяндліна, 
салёныя грыбы, сыр, масла, гарачая бульба і нават вера- 
шчака, якую ён некалі любіў. Агледзеўшы ўсё гэта, Ціма- 
фей крыху зморшчыўся, нібы ад зубнога болю, і хрыплым 
ад спання голасам сказаў: : 

-- Піць. 

Марыя разгубілася, але тут жа, схамянуўшыся, сха- 

“піла кубак, хутка кінулася да вядра з вадой і, ужо нешта 
перадумаўшы па дарозе, зняла з прыпеку збанок з мала- 
ком, падала Цімафею. 

Ён піў доўга, крыху закінуўшы назад галаву, і на 
ягонай шыі за тонкай празрыстай скурай рытмічна 
рухаўся коўцік. Калі напіўся, вярнуў збанок Марыі - 
тая быццам толькі гэтага і чакала! -- распрануўся, пры- 
сеў да стала. Яшчэ раз зірнуў на яго, зноў зморшчыўся 
і, не гледзячы на Марыю, усё тым жа хрыплым голасам 
спытаў: і 

-- Тарэлка ёсць? 

--. Гарэлка?..-- перапытала Марыя і з горкім адчуван- 
нем промаху на хвіліну застыла, затым ірванулася да 
дзвярэй, на хаду кінуўшы: -- Я зараз! -- і ўжо з парога, 
затрымаўшыся, раптам спытала: -- Цімоша, можна я су- 
седзяў паклічу? 

-- Чаго? -- не зразумеў той. 
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-. Суседзяў паклічу,- растлумачыла Марыя.-- Мі- 
колку Мікітавага з гармонікам... хай пайграе... Свята 
ўсё ж такі... Радасць у нас... 

-. Не трэба! -- абарваў Цімафей і крыху мягчэй да- 
даў: -- Другім разам... 

--- Добра... Другім...-- згодна кіўнула галавой Марыя 
і знікла за дзвярыма. 

Яна вярнулася мінут праз дзесяць, трымаючы ў ру- 
ках бутэльку гарэлкі. Абцерла яе фартухом, паставіла 
на стол. Дастала дзве шклянкі: адну Цімафею, другую 
сабе і нячутна прысела на лаўку. 

Цімафей разліў гарэлку -- сабе поўную шклянку, Ма- 
рыі менш чым палову - і, узняўшы сваю ўгору, усміх- 
нуўся, сказаў: ў 

-. Ну, са спатканнем,- і пачаў піць. 

Рабіў гэта не спяшаючыся, быццам смакаваў. Твар быў 
спакойны, без усялякай напругі -- нібыта піў ваду. І толь- 
кі коўцік, як і раней, рытмічна рухаўся на тонкай шыі. 
І нават тады не змяніўся ў твары, не ўздрыгнуў, калі да- 
піў да астатку і, вытрымаўшы паўзу, пачаў прыкусваць. 
Еў таксама паволі, нібыта зусім. без ахвоты. Іншы раз 
закурваў папяросу, штосьці думаў, наліваў зноў, піў і ўжо 
больш не прыкусваў, толькі курыў. І ўсё гэта ўжо сам з 
сабой, Марыі быццам і не было зусім. 

А яна як узяла шклянку, так і сядзела з ёй і толькі гля- 
дзела, глядзела... І зусім не заўважала таго, што сын яе 
не бачыць, ні аб чым не пытаецца, не расказвае пра сябе. 
Марыя глядзела і бачыла. Бачыла і жыла. А болей ёй і не 
трэба. Ды і што болей, што?.. : 

Праз колькі часу Цімафей сп'янеў. Галава пахілілася 
набок, блакітныя вочы зрабіліся мутныя, быццам чыстая 
вада, у якую нечакана кінулі брудам, і ён, тупа гледзячы 
на стол, спінай прыхіліўшыся да сцяны, раптам хрыпла 
зацягнуў песню. Ён спяваў пра кандуктара, пра цягнік, 

“пра тармазы, і калі заспяваў пра «мамачку», да якой ён 
спяшаецца з «последним приветом», Марыя заплакала, 
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затрэсла галавой і скрозь гарлавыя спазмы выдыхнуў- 
шы: «Сынок!» -- пацягнулася, схапіла Цімафея за руку, 
спрабуючы яе пацалаваць. Цімафей абарваў песню і, уба- 
чыўшы перад сабою Марыю, раптам штурхнуў яе ў грудзі, 
яна павалілася, і ён, брудна лаючыся, падняўся і, ледзь 
трымаючыся на нагах, пайшоў да ложка. Затым спыніўся, 
невідушчымі вачамі глянуў на Марыю: 

-- Ты... Ты навошта мяне нарадзіла так... Навошта?.. 
Чаму не магла як усе людзі?.. У мяне што, душы няма? 
Не баліць мне?.. Думаеш, напляваць на ўсё: хто... чый?.. 
Памыляешся... Чалавек я... І гонар у мяне ёсць -- свой 
гонар... І не дарую нікому... Хай толькі хто зачэпіць -- 


пракляне той час... Чалавек я...-- і п'яныя слёзы каціліся ў 
яго па твары. 
-- Цімоша... Цімоша... Родненькі...-- зноў пацягну- 
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та... не так... Чуеш? Не «фрыц» ты... зусім не... 

- А чаму ж людзі кажуць?.. Чаму «фрыцам» завуць, 
чаму? 

-- Дык то ж людзі... Хіба ім забароніш... Плятуць не- 
маведама што... А я жыць не магла... Адной страшна 
было... Я хацела... 

--. Ідзі!..-- з агідай яшчэ раз адштурхнуў яе Цімафей і, 
зрабіўшы яшчэ крок, паваліўся на падлогу і тут жа заснуў. 

Марыя, намагаючыся з апошніх сіл, перацягнула яго на 
ложак, распранула, ухутала коўдрай. Потым доўга сядзе- 
ла, плакала. 

Доўгая восеньская ноч. Доўгая, як вечнасць, нібыта 
прыліпае да зямлі, каб больш утрымацца, прадоўжыць сваё 
свята смутку. Дождж, вецер, глухі стогн дрэў, выццё сабак 
і ні аднаго агеньчыка на ўсю вёску. 

Нават месяц патануў у хмарах. 

Усю гэту ноч Марыя не сплюшчыла вочы. Не распра- 
наючыся, яна сядзела на сваім ложку, прыслухоўваючыся 
да лёгкага храпу Цімафея, гатовая памагчы, калі яму ста- 
не дрэнна. Думкі цягнуліся адна за другой, і не было на 
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рушце? 


іх адказу - не знаходзіла. З якога боку ні падыдзе -- ту- 
пік. «Хоць бы даведацца, пра што ён думае, чым сэрца яго 
жыве. Усё ж для яго, а ён нібыта чужы. Дык і чужы такога 
не дазволіць, калі да яго з ласкай, з добрым словам. А тут 
і слова, і ласка, і душа -- і ўсё як аб камень... Нічога слу- 
хаць нават не хоча... А можа, гэта толькі цяпер, можа, не 
адышоў пасля ўсяго, што было?.. А потым усё наладзіцца?.. 
Ну пэўна ж так! От дурная... Пачакаць трэба, пачакаць...» 
І ад гэтай апошняй думкі Марыі нават лягчэй зрабілася. 

Раніцой Марыя згатавала снеданне, чакала, калі Ціма- 
фей прачнецца. Падняўся ён позна, з цяжкай галавой, і як 
быў у адных трусах, прайшоў на кухню і доўга піў ваду. 

У Марыі перахапіла дых: усе яго грудзі, спіна, ногі 
былі размалёваны рознымі малюнкамі. Там быў вялізны 
арол, які ў сваіх кіпцюрах нёс дзяўчыну, крыжы, нейкія 
надпісы і яшчэ шмат чаго, і ўсё гэта рабіла яго скуру зя- 
лёнай, як у жабы. Толькі твар заставаўся не крануты гэ- 
тай зелянінай. Міжволі спыталася: 

--. Што гэта, Цімоша?.. 

Цімафей глянуў на Марыю і, калі зразумеў, пра што 
яна, спакойна адказаў: 

-- Траццякоўская галерэя. 

Выпіў яшчэ кубак вады, вярнуўся ў пакой, зноў лёг. 
Сняданак нават не крануў; і ўсё так, быццам учора нічога 
не адбылося... 

Марыя яшчэ крыху патапталася на месцы, затым асця- 
рожна зазірнула ў пакой. Цімафей ляжаў, павярнуўшыся 
да сцяны. 

-. Я на гарод пайду, -- сказала Марыя.-- Капусту пры- 
біраць трэба. А ты, калі есці захочаш, дык усё на стале... 

-- Гарэлкі прынясі,-- буркнуў Цімафей.-- Галава тра- 
шчыць. 

Марыя зрабіла, як ён сказаў. Цімафей спаў -- будзіць 
не стала. 

Калі гадзіны праз дзве яна вярнулася, на стале стаяла 
амаль пустая бутэлька -- Цімафей быў п'яны. Слінячы 
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дакураную папяросу, ён сядзеў, прыхіліўшыся да сцяны-»., 
бессэнсоўна ўперыўшыся вачамі ў столь. Твар бледны, 
вільготны, крыху прыплюшчаныя веі. І калі Марыя прапа- 
навала яму легчы, ён зноў лаяўся, спяваў, плакаў... 

Не атрымоўвалася ў Марыі радасць. Цімафей піў амаль 
кожны дзень. Напачатку Марыя давала яму грошы, з болем 
у сэрцы, але давала. Думала, гэта пройдзе, гэта толькі ча- 
сова ў яго: выбаліць, выкіпіць усё, а там працаваць будзе, 
гаспадаром стане. Ужо і брыгадзір пытаўся, ці не хоча ў 
цяслярскую брыгаду. Маўляў, рукі патрэбны, чаго цягне. 
А Марыя на тое адказвала, што сілы набіраецца, і ўжо 
хутка... 

Толькі не было гэтаму канца і не прадбачылася. Ціма- 
фей піў і патрабаваў грошай. А калі аднойчы Марыя 
сказала, што грошай у яе няма, скончыліся, Цімафей не 
паверыў і, думаючы, што яна шкадуе, пабіў яе. 

Некалькі дзён Марыя нікуды не выходзіла, саромеючы- 
ся пабояў, якія змаглі б убачыць людзі, і, як магла, стара- 
лася гэта ўтаіць. Ды і каму гэта трэба такое?.. Які ў тым 
гонар? Сорам адзін... 

Аднаго разу Марыя яшчэ раз паспрабавала пагаварыць 
з Цімафеем, расказаць пра сябе, пра яго бацьку, адным 
словам -- пра ўсё, што здарылася ў яе жыцці (спадзява- 
лася, што гэта паможа), але ён і слухаць не захацеў. 
Толькі здзекліва ўхмыльнуўся і хрыпла, быццам нехта 
нечакана пераціснуў яму горла, сказаў: 

--. Не трэба... Буду я яшчэ байкі слухаць, і так усё яс- 
на...-- нешта нядобрае калыхнулася ў яго вачах.-- І каб 
больш пра гэта ніколі, чуеш, ніколі... 

Марыя спалохана змоўкла. 

А час ішоў. Вось і вясна ўжо зашумела сваімі квет- 
камі. Разбегліся яны па лугавінах, зазвінелі... І такое святло 
заззяла над зямлёй -- сэрцу радаена. Як тая пяшчотная 
маці, яна аддавала людзям сваю дабрыню і ласку, нібыта 
запрашаючы іх усё гэта скарыстаць як мага лепш. 

І руплівыя людзі не затрымаліся адказаць ёй тым жа. 
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Поўныя сілы і новай надзеі, яны аддавалі ўсю сваю душу 
і ўменне гэтаму вялікаму пачатку; у якім жыццё і смерць, 
любоў і нянавісць, смутак і радасць падпарадкаваны адна- 
му -- вечнаму руху наперад. І трэба спяшацца і спяшацца, 
каб усё змагчы, усё паспець. Час не будзе чакаць. Ён як 
хуткі коннік: праляціць, і ўжо ніякай сілай, ніякімі хітры- 
камі яго не вернеш. 

Цімафей па-ранейшаму нідзе не працаваў, хаця дома 
па гаспадарцы памагаў. Але за гэта не плацяць. А патрэбны 
былі грошы. Ён падумваў ужо аб тым, каб з'ехаць у горад 
на будоўлю ці яшчэ куды-небудзь, там уладкавацца, забып- 
ца на ўсё... І зажыць «культурна». Там свой час адпраца- 
ваў і хадзі куды хочаш. Хочаш у кіно, хочаш на танцы. 
А тут ведай каня, ды поле, ды горкі салёны пот. Ні дня 
табе яснага, ні ночы спакойнай: і тое хутчэй, і гэта бягом -- 
як арыштант усё адно... А ноччу думкі: сонца няма -- каб 
глянула сонейка, дажджу няма -- каб дожджык прайшоў. 
Во жыццё! Бяжы, спяшайся, надрывайся! А такое не для 
яго. Хто хоча, хай тут тырчыць. А ён сваё месца знойдзе. 
Ён ведае, як людзі жывуць. Што ён, горшы за іншых? 

Але нават не гэта было галоўным у яго разважаннях. 
Не гэта паліла яго душу. Яно хутчэй было спробай забыцца 
на тое горкае, што ім валодала, жаданнем зразумець сябе. 
І не мог. Ледзь толькі ўспамінаў, хто ён,- адразу пачы- 
нала душа балець. І як раней -- адзін, сам-насам. А ўжо 
каб з кім пагаварыць, расказаць пра свае пакуты -- барані 
Божа! І нават з сябрукамі, з якімі піў, ні слоўца пра гэта. 
А калі хто спрабаваў загаварыць, адразу: «заткніся!» - 
і кропка. «Не, уцякаць трэба, уцякаць... хоць куды!..» Але 
куды, і сам не ведаў... І ад гэтага рабіўся пануры і злы. 
І толькі адно магло зрабіць яго крыху больш цярплівым - 
гарэлка. Некалькі разоў Цімафей прадаваў свае рэчы: ка- 
шулі, штаны і, атрымаўшы грошы, піў. Іншы раз ішоў на 
заработкі: якой-небудзь удаве дровы прывязе, папілуе, 
пасячэ -- грошы, гной вывезе -- таксама грошы, бульбу 
пасадзіць -- яшчэ грошы. 
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І на ўсё гэта Марыя маўчала. Цяпер яна баялася штось- 
ці гаварыць, таму што ведала, чым гэта скончыцца. Маўчала 
і горка пакутавала. Не такім яна чакала Цімку, не такім 
жадала бачыць. І нічога не магла зрабіць. Толькі плакала. 
ўначы і спадзявалася, што гэта пройдзе, што гэта ў яго 
часова. А ў іншыя хвіліны, калі Цімка заставаўся адзін 
і Марыя цішком, незаўважна назірала за ім, ёй рабілася 
страшна. Ён мог гадзінамі, без адзінага руху, сядзець на 
адным месцы, глядзець у адну кропку, і ў вачах яго было 
нешта такое, што аж холадам прабівала яе сэрца. І хаце- 
лася падысці, прытуліць яго галаву да грудзей, супакоіць, 
палашчыць рукамі яго валасы і самой нарэшце забыцца ў 
салодкім адчуванні мацярынства. 

Г як Марыя радавалася, калі ў іншыя дні Цімафей пра- 
цаваў дома! У гэтыя хвіліны яна пазнавала ў ім таго хлап- 
чука, якім ён быў раней. Калі ён нешта габляваў ці піла- 
ваў, яго твар быў асвечаны нейкім унутраным святлом, 
рабіўся мяккі і добры, і, гледзячы на яго збоку, можна было 
падумаць, што гэты чалавек нарадзіўся на радасць і суця- 
шэнне іншым. 

І рукі ў яго былі залатыя. Паеля вяртання ён змайстра- 
ваў шафу: работа, якая патрабуе цярпення, але давёў да 
канца. І Марыя ёю ганарылася! Яна паказвала яе ўсім, 
выслухоўвала словы пахвалы, але ўсё толькі тады, калі 
Цімафея не было дома: ён не любіў гэтага. ў 

А яшчэ Цімафей выразаў розныя фігуркі: браў драўля- 
ны цурбан, і праз некаторы час з яго атрымлівалася кры- 
латая птушка, дзяўчына пад дрэвам ці вясёлы коннік на 
хуткім кані... 

Усё гэта абнадзейвала Марыю, цяпельцам грэла яе спа- 
дзяванне на тое добрае, чаго яна жадала... 

А тут зноў бяда як снег на галаву навалілася. 

На пачатку жніўня пад вечар да Цімафея забег Сцяпан 
Катовіч, мужчына гадоў пад сорак, але ўсё яшчэ не жа- 
наты. Высокі і худы, як жэрдка, з лупатымі, амаль без бро- 

ваў вачамі і вузкім, выцягнутым, як у каня, тварам. Ды 
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і мянушка ў яго была Конь. І, пэўна, таму нямала спрыяла 
яго знешнасць. Толькі за яе ён ні на кога не крыўдаваў і ўжо 
іншы раз нават на асабістае імя рэагаваў не заўсёды, і толь- 
кі пачуўшы мянушку, коратка басавіта рагатаў, гучна ад- 
клікаўся, прытым яго кожная фраза чамусьці абавязкова 
пачыналася з літары «і». 

Сцяпан увайшоў у двор, па гуку гэбліка зразумеў, што 
Цімафей у адрыне. Накіраваўся туды. 

Цімафей штосьці майстраваў. 

-. І здароў быў,-- прывітаўся Сцяпан, коратка ра- 
гатнуўшы. 

-. І здароў,-- пераймаючы таго, адказаў Цімафей. 

Сцяпан зарагатаў даўжэй, быццам абрадаваўся таму, 
што нечым дагадзіў Цімафею і той у добрым настроі. 

-- Што скажаш? 

Сцяпан агледзеўся па баках, затым бліжэй падсунуў- 
ся да Цімафея, шэптам паведаміў: 

2. І выпіць можна... 

-- Ёсць? 

--. І будзе... 

-. Ты толкам кажы,-- абрэзаў Цімафей. 

Сцяпан крыху памуляўся, быццам нечакана парушылі 
кірунак яго думак, і, ужо па некалькі разоў паўтараючы 
сваё ўлюбёнае «і», паспешліва загаварыў: 

-. 1... І жыта прадаць можна... 

-- Якое жыта? х 

Сцяпан яшчэ раз азірнуўся, яшчэ больш пацішэў яго 
голасе: 

--. І... І калгаснае... 

-.. Як гэта?.. 

22 1... І яно на ноч ля малатарні застаецца... Не паспя- 
ваюць у свіран звозіць... І разумееш. 4 

“Цімафей зразумеў. Яго гэблік паволі лёг на дошкі. 
Нейкі час ён нешта думаў, затым спытаў: 
-- Вартаўнік ёсць? 
22 І ёсць... Але ён глухі... і спаць будзе... 
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-- Хто купіць? 

--. І Варава... І ведаеш? 

Цімафей кіўнуў галавой, нешта яшчэ падумаў, зноў 
спытаў: 

- А возьме? Не пабаіцца? 

-- І возьме,-- паспяшаўся запэўніць Сцяпан.-- І ён 
куркуль... 

-- Згода! -- ляпнуў па плячы Сцяпана Цімафей. 

Варава не адмовіўся... 

Пілі ў Цімафея. 

А назаўтра пасля абеду іх затрымалі. 

Відаць, нехта ўсё ж бачыў, як яны неслі, і да каго, і ўжо 
вядома гэты «нехта» не забыўся шапнуць куды трэба... 

На судзе Варава прызнаўся, што купіў жыта, але ніяк 
не думаў, што яно крадзенае. У рэшце рэшт і не яго гэта 
клопат -- чыё яно: крадзенае, не крадзенае?.. Прадае чала- 
век -- значыць, мае! А ўжо купляць ці не, дык тое яму 
рашаць. 

Сцяпан маўчаў, плакаў. 

Цімафей узяў усё на сябе. Маўляў, сказаў Сцяпану, 
што жыта з іх сотак (Марыя сапраўды сеяла ў сябе жыта), 
што толькі намалацілі, і папрасіў таго памагчы прадаць... 
Сцяпан пацвердзіў словы Цімафея. 

На гэты раз Цімафею далі шэсць год. 

І вось зноў пацягнуліся для Марыі дні адзіноты. Яны 
зліваліся ў нешта адзінае, бясконцае... Гэта было тое, пра 
што пасля немагчыма ўспамінаць... 

Нейкая незразумелая хвароба прычапілася да яе цела: 
яно пакрылася маленькімі болькамі, усё свярбела -- ноч- 
чу асабліва. І нават гэта яе мала турбавала. І калі б толькі не 
той ліхаманкавы сверб, які часам ахопліваў усю яе скуру - 
яна аж агнём пачынала гарэць,- Марыя аб тым нават і не 
ўспомніла б: не да таго ёй... Забітая горам, цяпер яна жыла 
толькі таму, што жыла, што б'ецца сэрца, і па жылах цячэ 
кроў, 1 тэмпература цела мае патрэбны ўзровень. І толь- 
кі валасы сталі белыя неяк адразу, быццам іх пасыпалі 
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мукою. І ўся яна быццам зрабілася меншай, схілілася да 
зямлі. 

Калі атрымала паведамленне пра тое, дзе знаходзіцца 
Цімафей, адразу ж пачала збірацца ў дарогу. 

І як некалі раней, сустрэчы не адбылося - Цімафей 
адмовіўся. 

Марыя вярнулася дахаты, некалькі дзён нікуды не вы- 
ходзіла, і калі ўрэшце яе ўбачылі, то ўсе з унутраным стра- 
хам прызналі, што гэта не жанчына, якой сорак пяць год, 
а старая, чые дні, здавалася, ужо так блізка падышлі да 
апошняй рыскі. 

Усе гэтыя гады, маўклівая і ціхая, яна жыла ў сваіх 
клопатах, і цяпер ужо ніхто ніколі не чуў яе голасу. Яна 
нібыта дала зарок маўчання, нібыта развучылася гаварыць. 
І толькі ў царкве, якую Марыя раптам заўзята пачала на- 
ведваць (сваёй царквы ў вёсцы не было, таму хадзіла ў су- 
седнюю, аж за пяць кіламетраў), бачылі, як варушацца 
яе вусны, ліхаманкава штосьці паўтараючы. 

Шэсць год -- час немалы. Але ўсё на свеце мае свой 
канец. Прайшлі і яны, скончылі свой рух. І як зямля пасля 
доўгай зімы пад ласкавым вясновым сонейкам, ажывілася 
Марыя, затрапятала. Вось-вось павінен з'явіцца ён. Паві- 
нен. Столько ж чакала! І душа яе сагрэлася, і сама лягчэй- 
шай стала -- памаладзела быццам. 

Толькі ішлі дні і тыдні, а Цімафей не заяўляўся. Гэта 
былі ўжо дні і тыдні сёмага года... 

І яшчэ некалькі месяцаў яна чакала -- Цімафея не было. 

І тады Марыя паехала сама: трэба ж даведацца, чаму 
яно так. «Магчыма, штосьці здарылася: можа, захварэў і 
ляжыць там у бальніцы ці, можа, яшчэ што?.. А можа, гро- 
шы патрэбны -- дык вось, назбірала... Хай бярэ... усё хай 
бярэ... А мала будзе, падсвінка прадам ці цялушку... Толь- 
кі б хутчэй ужо вярнуўся...» 

У калоніі Марыя даведалася, што Цімафей адбыў свой 
тэрмін і, згодна з такім і такім артыкулам, адпушчаны на 


ўсе чатыры бакі. Чаму не заявіўся дахаты -- не іх у тым 
клопат... - 


Не вярнуўся Цімафей і яшчэ праз паўгода, і яшчэ праз 
год, і яшчэ... І пісем ад яго не было: ні слоўца, ні паўслоў- 
ца. Як у ваду знік. 

Пазней розныя плёткі хадзілі: адны казалі, што зноў 
«сядзіць», іншыя -- што дзесьці ў Сібіры працуе, будуе 
ГЭС, а трэція... Ды толькі ўсё гэта дарэмна: плёткі, яны 
і ёсць плёткі! Колькі ні кажы іх, колькі ні выдумляй - 
усё пустое. А як яно сапраўды было -- адзін Бог ведае. 

Толькі пра тое пагаварылі, пагаварылі ды і забыліся. 
Забыліся зусім, што быў такі Цімох Курыла, што зямля, на 
якой ён нарадзіўся і вырас, так і не адчула цеплыні яго 
рук і не адказала яму такой жа цеплынёй... 

І толькі адна істота на гэтай зямлі яшчэ памятала яго. 
Памятала і любіла і свята верыла ў тое, што вернецца і што 
ўсё будзе добра, пакуль аднойчы не спынілася яе сэрца... 

Памерла Марыя лёгка. Раніцой падаіла карову, села 
перад хатай на вуліцы на лаўку ў чаканні, калі пачнуць вы- 
ганяць кароў на выган. І раптам, нахіліўшыся наперад, 
павалілася на зямлю. Калі падбеглі людзі, яе сэрца ўжо не 
трапятала... 

Марыю пахавалі так, як тое заўсёды рабілі на гэтай 
зямлі. Памянулі добрым словам і горкай слязой, над магі- 
лай паставілі крыж -- знак вечнага спачынку. Усё жывое, 
што было ў гаспадарцы, здалі ў калгас. Грошы паклалі на 
«кніжку», на імя Цімафея -- раптам аб'явіцца... 


І вось -- аб'явіўся. 

Восеньская раніца бралася паволі, быццам неахвотна, 
разліваючы сваё хварабліва-шэрае святло па голай сцішанай 
зямлі, цьмяным алавяным бляскам адбіваючыся ў прыхоп- 
леных танюсенькім лёдам лужынах. Навокал белая шэрань. 
Яшчэ зусім кволая, яна імгненна растае нават пад гэтым 
слабым святлом, ператвараецца ў мутныя кроплі расы. 
1 толькі ў месцах больш халодных, зацененых яна трымаец- 
ца даўжэй, але потым таксама пачынае раставаць. 
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Нібыта люлькі старых дзядоў, пахкаюць каміны хат, 
высока ў небе цягнучы струмені шэрага дыму. Крык пеў- 
няў, мыканне жывёлы, брэх сабак, гоман людзей... Жыццё... 
жыццё... жыццё... Вечнае і бясконцае. 

Па вуліцы з выглядам заклапочанага чалавека тупае 
Ціхан Капуста -- Уксус. Мінае хату Курыліхі, мінае яшчэ 
некалькі хат і, быццам нешта ўспомніўшы, паварочвае, 
джгае' назад. Насупраць двара Курыліхі затрымліваецца, 
нешта правіць у халявах ботаў, пры гэтым уважліва 
аглядвае двор, вокны, адрыну, затым выпростваецца, пхнец- 
ца далей. Праз некаторы час з'яўляецца зноў, але ўжо спы- 
ніўшыся супраць двара, падцягвае штаны на худым 
азадку. Робіць гэта паволі, зноў усё аглядвае і, незадаволе- 
ны, трусіць далей. Праз некалькі хат на лаўцы заўважае 
Мацея Крыліцкага. Спяшаецца да яго, садзіцца побач, 
пытаецца закурыць. 

“ Мацей, скрыпнуўшы пратэзам (з вайны ён вярнуўся 
без нагі), лезе ў кішэню, вымае «Беламор», працягвае Ка- 
пусце. Але галава ў Капусты глядзіць у другі бок, і ён таго 
не бачыць. 

-- Бяры, -- штурхае яго ў бок Мацей.-- Свае іншы раз 
трэба мець,-- і яго пратэз зноў скрыпіць. 

Капуста закурвае, глыбока зацягваецца, кашляе. 

--. Нічога, мне і ад чужых не горш, не задушуся. А так 
куру менш. Адзін дасць, другі пашле... І на тым дзякуй. 
Я не ганарысты... 

Зацягваецца яшчэ раз, потым пытае: 

-- Чуў? - і рукой ківае ў бок хаты Курыліхі.-- Пры- 
ехаў... 

Затым яго галава зноў адварочваецца, шыя выцягва- 
ецца, як у гусака, старанна штосьці выглядваючы. 

- Ну й што? -- неяк мякка заўважае Мацей.-- Пры- 
ехаў, значыць, патрэбу мае... Не да цябе ж... а ў матчыну 
хату... 

-- Якую патрэбу?! -- ускінуўшыся, нязгодна перабівае 
Капуста.-- Грошы матчыны праматаць! 
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- А ты іх не зарабляў, дык няма чаго клапаціцца. 

- А я клапачуся. Бо пра ўсіх думаю... Думаю пра тое, 
каб зноў не вытварыў немаведама што... 

--. Пра сябе лепш думай... Праўдалюб! Хата вунь цячэ, 
як зімавацць будзеш? 

Капуста хоча яшчэ штосьці сказаць, але Мацей пера- 
пыняе яго: 

-- Не трэба... Маўчы лепш... Маўчы...-- скрыпіць пра- 
тэзам, устае, клыпае ў свой падворак. 

У гэты дзень Капусце не пашанцавала: колькі ні ха- 
дзіў, колькі ні стараўся -- Цімафея ўбачыць не давялося. 
Ужо вечарэла, ніякіх навін не было. Цімафей нікуды не 
выходзіў, і іншыя нават пачалі сумнявацца, што ён пры- 
ехаў. І толькі знятыя з вокан дошкі гаварылі пра тое, што 
ён усё ж тут. 

Убачылі Цімафея толькі на наётупны дзень: ён завітаў 
у магазін. Калі ўвайшоў туды, усе змоўклі, быццам імгненна 
выключаны тэлевізар. Цімафей прывітаўся, яму ціха адка- 
залі, і цішыня зноў. 

Цімафей быў у чорным пацёртым скураным паліто, 
чорных штанах, на нагах цёплыя зімовыя боты, на галаве 
шэры шыракаполы капялюш. 

Калі б нехта, хто ведаў Цімафея раней, сустрэўся 
з ім дзесьці далей ад родных мясцін, то наўрад ці пазнаў бы 
ў гэтым чалавеку таго хлапца, якім ён ведаў яго шаснаццаць 
год назад. Зараз гэта быў высокі плячысты мужчына, у якім 
адчувалася незвычайная сіла. Шырокі твар, светлыя, амаль 
бясколерныя вочы. На лбе, ад пачатку носа і да вуснаў, 
рэзкія авальныя маршчыны. На левай шчацэ, падобная на 
коску, нітка шраму. Калі ён папрасіў макароны, кансервы, 
соль -- бліснулі жалезныя белыя зубы. Пераклаўшы харчы 
ў сумку, што вісела ў яго на плечуку, Цімафей разлічыўся, 
выйшаў. 

І, як стрэлам спуджаныя вароны, загаманілі ўсе адразу. 
Абмеркаванне цягнулася да вечара. Хто спазніўся, таму 
расказвалі з ахвотай, грунтоўна і кожны па-свойму. І толь- 
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кі калі за вокнамі ў цемені знікла вуліца і ўсе бліжэйшыя 
хаты, успомнілі, што дома работы па вушы, разбегліся. 

Міналі дні, тыдні... Паступова цікавасць да Цімафея па- 
чала знікаць. Пагаварылі, папляткарылі, як, бадай, тое і 
павінна было быць, ды з часам і прыціхлі... 

Цімафей па-ранейшаму. нікуды не выходзіў, ні з кім не 
размаўляў, іншы раз знікаў некуды, потым зноў заяўляўся. 
Неяк пад вечар нешта прывёз на машыне, выгрузіў у адры- 
ну. Машына паехала, ён застаўся дома. 

Зноў адзін за адным цягнуліся дні. А неўзабаве загуля- 
ла зіма, закруціла белым пылам па шырокіх лугавінах і 
лясах. : 

Паляўнічыя выходзілі на зайца, на лісу, і ўжо ў доўгія 
зімовыя вечары меркавалі ў асноўным пра гэта. Цімафея 
ўспаміналі мала. 

Аднойчы на пачатку сакавіка Цімафей падышоў да 
свайго суседа Пятра Беразоўскага. Той нешта цяслярыў ля 
пуні, пэўна, рыхтуючыся ўжо да вясны. Пятро быў гады на 
чатыры старэйшы, таму раней сутыкаліся мала: так, сусе- 
дзі, і не болей. 

--. Здароў, Пятро... 

--. 8дароў, Цімафей...-- крыху памуляўся, падаў руку. 

Цімафей падаў сваю, паціснуў. 

-- Сядай, чаго стаяць,-- сказаў Пятро, паказваючы на 
дровы, скіданыя каля пуні.-- У нагах праўды няма... 

Селі. Маўчалі. 

--. Куры, -- прапанаваў Пятро. 

-- Дзякую, не куру... Кінуў. 

Зноў маўчалі. Пятро курыў, глядзеў удалячынь, штосьці 
думаў. ; 

Адразу за пуняй, збягаючы ўніз да рэчкі, цягнуўся 
Пятроў гарод. Снегу на ім засталося мала, і чорная зямля, 
ужо абноўленая, упэўнена глядзела скрозь яго кволае ржа- 
вае покрыва. І той снег, які яшчэ ляжаў, здаваўся чамусьці 
смешным і недарэчным і ўжо зусім непатрэбным у гэтым 
новым руху жыцця. : 
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Ніжэй, за гародам і рэчкай, набіраўся вадой луг. Да- 
лей цёмнай палоскай уздымаўся лес. 

- Я ў цябе запытацца хацеў,-- зноў загаварыў Ці- 
мафей. 

--. Пытайся, калі ёсць што. 

Цімафей крыху памаўчаў, быццам нешта абдумваючы, 
ціха запытаў: 

Ты не скажаш, дзе магілка маці? Я яшчэ да снегу 
хадзіў туды... не знайшоў. А зімой сэнсу не было пытацца... 
А зараз як быццам... снег сышоў... 

Чаму не сказаць? Можна,-- Пятро закурыў новую 
папяросу, глыбока зацягнуўся -- на вачах з'явіліся слё- 
зы.-- Дзе Яроміху пахавалі, памятаеш? Ты тады ўжо дома 
быў... вярнуўся, калі яна памерла... Хавалі яе тады ўсе ра- 
зам, вёскай, родных нікога не было, памятаеш? 

Цімафей кіўнуў галавой. 

-- Ну, дык вось, побач і твая маці... У Яроміхі зараз 
помнік мармуровы стаіць. Сын яе потым прыехаў, паста- 
віў... З таго часу больш не заяўляўся... 

Там побач была нейкая прыбраная магілка... Ага- 
роджа драўляная... 

-.-. Вось гэта яна і ёсць. 

Хто за ёй глядзеў? 

Усе пакрыху... 

Замоўклі. Доўга сядзелі, глядзелі ўдалячыць. 

Капала са стрэх, пад сонцам курэлася зямля, у ёй грэблі- 
ся куры і весела сакаталі... 

Дзіўна атрымоўваецца, -- загаварыў Пятро, -- маці 
нараджаюць дзяцей, а прыходзіць іх апошні час -- паха- 
ваць няма каму... Дзікасць нейкая... 

Цімафей уздрыгнуў, паглядзеў у неба -- яно было чы- 
стае і нейкае лёгкае, быццам толькі што нарадзілася. Яшчэ 
не было ў ім той спрацаванасці, якая прыходзіць тады, 
калі ўсе свае сілы і свой розум аддаеш таму, што робіць 
жыццё прыгожым і радасным. Яно быццам рыхтавалася 
да той працы, якая чакае яго наперадзе, калі давядзецца 
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аддаць зямлі цеплыню сонца і вільгаць хмар і быць шчаслі- 
вым ад таго, што гэта ўсё не прапала дарэмна, што зямля 
заквітнела і пачала радзіць, што людзі ўсміхаюцца, даюць 
адпачыць стомленым рукам і шчыра яму дзякуюць. Вялі- 
кае, бясконцае неба!.. 

У дзяцінстве Цімафей любіў глядзець у неба. Лажыўся 
на зямлю, закідваў рукі за галаву і, здаецца, пачынаў аддзя- 
ляцца ад зямлі, плыць у гэтай бясконцай сінечы да зорак, 
да сонца -- галава кружылася! Цяпер -- не. Ужо даўно - 
не. Забыўся нават, калі глядзеў. «Што ж гэта я сапраў- 
ды?..-- падумаў ён.-- Што ж гэта?..» 

І раптам Цімафей загаварыў. Загаварыў так, быццам яго 
прарвала, быццам магутная рэчка прабіла дамбу, што абмя- 
жоўвала яе волю, і кінула сябе наперад, ужо ні з чым не жа- 
даючы лічыцца, забыўшыся на ўсё: 

-- Няладна ў мяне ўсё атрымалася, Пятро... зусім ня- 
ладна... жыццё неяк дагары пайшло, быццам галавой уніз... 
І глядзеў на ўсё дагары... І рабіў зусім не тое... Як пацягну- 
лася з дзяцінства, дык амаль да гэтага часу. Што ўмеў -- за- 
быўся, а што не ўмеў і не трэба было ўмець -- навучыўся... 
«Спецыялістам», як кажуць, стаў... І быць многа дзе давя- 
лося, і многа бачыць, а ўспомніць няма чаго. Бо чужое 
ўсё, не маё... А чужое хутка забываецца, я ведаю... 

Цімафей на хвіліну змоўк, быццам збіраючы думкі, 
твар напружыўся, пацямнеў, на ім глыбока прарэзаліся 
маршчыны. 

-- Маці... Я тады лічыў яе ва ўсім вінаватай. Нена- 
відзеў...-- далей не дагаварыў, пэўна, не знайшоў патрэб- 

“ нага слова.-- Як толькі ўспамінаў, хто я, у вачах цямнела. 
Думаў, што ўсе мяне ненавідзяць, не чалавек я для іх. І ва 
ўсім гэтым не разумеў галоўнага... А потым, як трапіў 
першы раз туды... паглядзеў, і нібыта лягчэй дыхаць стала. 
Як быццам чалавекам сябе адчуў. Там усім было да аднаго 
месца, хто я і адкуль. І ўжо мяне звалі Графам. Нават 
баяліся. Ажыў нібыта. На былое стаў забывацца. А тут во- 
ля... Ну, думаю, цяпер змагу... Вярнуўся... і быццам пад 
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дых стукнулі... І хоць ні ад кога слова дрэннага не пачуў, а 
душу ўсё роўна як абцугамі сашчаміла. Наплыло ўсё адра- 
зу - і не змог... разгубіўся. Зноў лютаваць стаў. І ўжо не 
толькі маці ненавідзеў, нават людзей, нават зямлю, на якой 
вырас... Разумееш?! І нават радасць адчуў, калі другі раз 
пасадзілі... Нібы дамоў трапіў. Тут маё месца, думаў, такі 
ўжо лёс! І ўжо зусім забыўся, хто я і адкуль... Быццам бы 
адрэзаў. І пайшоў гуляць па свеце... На сваё былое ўжо не 
азіраўся, толькі наперад глядзеў. А што наперадзе -- мяне 
не цікавіла. Быў бы толькі я, усё іншае возьмем! -- такі 
быў мой дэвіз. І тое, што свайго дома не было -- не хваля- 
вала! І што сяброў нікога -- таксама. І што мазалі на руках 
не таму, што дабро рабіў...-- пляваў я на гэта! Акамянеў 
як бы. Нават фізічны боль перастаў адчуваць... І лётаў 
па свеце, як пыл: толькі падзьме -- ужо лячу... Потым яшчэ 
сядзеў... А потым неяк у Сібіры гуляў... Нават ГЭС адну бу- 
даваў... Былі ў мяне такія хвіліны, калі хацелася нешта 
добрае зрабіць, не частыя, але былі. Многа людзей там ба- 
чыў... розных... Дык вось, знаёмы ў мяне там быў. Таксама 
«акадэміі» праходзіў накшталт маіх... А ў яго маці была - 
алкагалічка. Потым паралізавала яе зусім: ні рукой, ні на- 
гой не магла варухнуць. Дык ён кожны дзень у абедзенны 
перапынак за пяць вёрст бегаў, каб пакарміць яе з лыжкі... 
Туды і назад... Ты чаго даяе так, патаюся, яна ж табе жыццё 
скалечыла! А ён кажа: яна, браток, мне сонца дала пагля- 
дзець, а такое можа толькі маці... Так і сказаў: сонца дала 
паглядзець... Не ведаю, што са мной здарылася; але я нібыта 
прачнуўся, быццам адразу ўспомніў, што дрэвы зялёныя... 
кветкі пахнуць... а зямля жывая... Столькі год не бачыў і не 
адчуваў -- а тут адразу! Убачыў, што людзі вакол мяне 
ўсміхаюцца і плачуць, радуюцца і пакутуюць, што ёсць у іх 
нешта такое, для чаго ім варта жыць... І не тое галоўнае 
для іх, чые яны, а галоўнае тое -- хто яны самі. І што не 
чакаюць яны таго, калі нехта прыйдзе і падорыць ім 
штосьці такое, пасля чаго і думаць не трэба будзе... Самі 
свой лёс, як драўляны цурбан, габлююць... Убачыў... і пер- 
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шы раз за ўсе гэтыя гады азірнуўся назад... Імя сваё 
ўспомніў. Успомніў, што я -- Цімафей. Вось гэты луг успо- 
мніў, рэчку, лес... Імя маці сваёй успомніў... Страшна ста- 
ла... Божухна, падумаў, гэта ж усё душа мая - а я ў яе 
пляваў! Гэта ж сэрца маё - а я яго ў балота! Мне б за- 
стольную ўсяму гэтаму спяваць, а я паніхідную зацяг- 
нуў... Хто ж я ў такім разе? Хто?.. Я ж і пальцам не пакра- 
таў, каб хоць што зразумець у сваім жыцці, у жыцці маці 
сваёй... у жыцці людзей, сярод якіх вырас. А ў іх жа, у лю- 
дзей, жыццё гэта таксама не мёдам ды малаком цякло: 
больш крывёю ды потам. І любілі яны... як любілі! Бо дзе 
ўжо ім болей да пяшчот, калі выжыць трэба было пасля 
такой вайны, каб з голаду не акалець. Але тады я нават і не 
думаў пра тое. Гэта цяпер... Толькі цяпер... І ўсё таму, 
што маці... Таму, што... сонца дала паглядзець... Яна вяр- 
нула мяне да мяне... Да зямлі... Да людзей... Мне б толькі 
адно тое, што я дыхаю, што бачу сонца, чую людзей, усё 
жыццё на руках яе насіць трэба было б. А я... 

Цімафей змоўк, доўга маўчаў, моцныя рукі дрыжалі. 
Твар пацямнеў яшчэ больш, на лбе выступіў пот, з вачэй 
цяклі слёзы. 

--. Калі ёсць на свеце Бог, ён -- маці! І гэты Бог усё б 
дараваў. А хто цяпер даруе мне?.. Перад кім стаць на 
калені? Бо як жа жыць з такой віной?.. Няможна!.. Душа 
палыном парасце, а палын -- пустазелле горкае... 

Пятро маўчаў. Горка маўчаў. Ён зразумеў Цімафея, і ад 
таго, што зразумеў, не ведаў, што сказаць, чым суцешыць 
чалавека, як памагчы. Пакутліва збіраў думкі, складваў 
адна да адной -- і нічога не атрымлівалася. Раней думаў, 
што ўсё яно прасцей, думаў, конікі выкідвае хлопец. А яно 
вунь як... Ох, жыццё, жыццё!.. ; 

-- Яно, вядома... не проста ўсё...-- цяжка загаварыў 
Пятро.-- Накруціла вайна... да гэтага часу не разбяром- 
ся... Але жыццё ніколі не было простым... Ніколі... 
Асабліва ў нас... на зямлі нашай. І ўсё ж жылі людзі... І нам 
трэба жыць... Мы ж таксама людзі... Мы... 
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-- Вямля добра пахне... добра... Чуеш? -- перабіў яго 
Цімафей і, не чакаючы адказу, падняўся, ужо не вуліцай, 
а напрасткі праз гарод накіраваўся дамоў, правальваючыся 
ў снег і гразь. Ішоў павольна, цяжка, быццам цягнуў на 
сабе нейкі цяжар... 

Зноў ляцелі дні. 

Абуджаліся людзі і, распраўляючы свае рукі, прагна 
хапаліся за работу. Па разбітых дарогах буксавалі машыны, 
напружана выючы маторамі. Радасна ржалі коні. Вясна 
бушавала. Вясна!.. 

З вокнаў сваёй хаты Цімафей часам падоўгу назіраў 
за гэтым дзіўным жыццём, нешта думаў сваё і, пэўна, не 
знаходзіў адказу на тыя думкі, якія яго пяклі. Некалькі 
разоў ён аглядваў хату, быццам штосьці хацеў знайсці, 
супакоіць сябе. Але нічога не знаходзіў і толькі аднойчы 
ў старой шуфлядцы адшукаў жоўты кляновы ліст і сваё 
адзінае, з двух радкоў, пісьмо. Ліст пры першым дотыку 
рассыпаўся -- Цімафей яго выкінуў, а пісьмо, перачытаў- 
шы, паклаў на месца. Гэта чамусьці крыху яго супакоіла. 

Іншы раз Цімафей ішоў у адрыну, і тады адтуль доўга 
чуліся стук сякеры, малатка і яшчэ іншыя гукі... 


Аднойчы ноччу, ужо бліжэй да лета, калі першыя грамы 
пачынаюць адорваць зямлю шчодрымі дажджамі, ударыла 
моцная навальніца. Неба паласавалі маланкі, гарматамі 
страляў гром. І ў гэта велічнае свята прыроды нечакана 
ўрэзаўся трывожны звон. Хтосьці апантана біў у яго чы- 
гунныя грудзі, і ён, як дзікая істота, сваім магутным го- 
ласам накрываў усё наваколле. Гэты грозны голас пра- 
нікаў усюды. «Уставайце, уставайце, уставайце!..» -- гры- 
меў ён. 

Людзі ўскоквалі, прыліпалі да шыб і скрозь густую 
сетку дажджу бачылі чырвонае зарыва пажару. Што было 


пад рукамі, накідвалі на плечы, хапалі вёдры, рыдлёўкі - 
беглі на гэты кліч. 
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Гарэла хата Курыліхі. Агонь рваўся з сярэдзіны, пра- 
біваючы дарогу ў неба. Полымя аж гуло, набіраючы сілу. 
І нават навальніца не была яму перашкодай. 

Хто зямлёй, хто вадой -- у гэты час яе хапала ўсюды -- 
людзі кідалі і лілі ў вокны, у дзверы, проста на сцены, 
і нейкая адчайная злосць была ў кожным іх руху... 

Прымчалася калгасная пажарная, і моцны струмень 
вады абрынуўся на полымя. Паволі яно пачало губляць сілу. 
Людзі бралі верх. І калі абрыкуліся столь і дах, полымя 
ўскінулася ў апошні раз і, залітае вадой, сыкаючы чорнымі 
галавешкамі, паволі пачало знікаць зусім. Цяпер ужо 
дождж заліваў яшчэ сям-там тлеючае вуголле. Людзі 
разыходзіліся. І між імі вялася размова аб тым, што Ціма- 
фей зноў некуды паехаў, а тут на табе -- такая бяда! І дзе 
ён цяпер жыць будзе, калі вернецца?.. 

Раніцой сабраліся зноў. Пасля ліўня ранак быў чысты, 
светлы, наўкол усё зелянела, лёгка дыхалася. 

Сцены хаты абгарэлі толькі зверху, стаялі яшчэ трывала. 
Калі пачалі разбіраць усярэдзіне, нечакана знайшлі моцна 
абгарэлае цела чалавека. Гэта быў ужо не чалавек, а та- 
кі ж смаляк, якіх было тут мноства. Яго вынеслі на двор, 
паклалі на брызент, які нехта паспеў падаслаць. У адным 
месцы на грудзях (у час пажару чалавек ляжаў тварам 
уніз), полымя не паспела абпаліць скуру, і людзі ўбачылі 
татуіраваную галаву арла. 

Гэта быў Цімафей. Тыя, хто бачыў яго пасля першага 
вяртання з лагера, добра памяталі яго «траццякоўскую 
галерэю». 

Людзі тужліва маўчалі. 

Як гэта здарылася?.. 

Чаму?.. 

Ніхто не знаходзіў адказу. 

Калі зайшлі ў адрыну, каб адшукаць дошкі для труны, 
усе знямелі: пасярэдзіне адрыны стаяла... Марыя. Са скры- 
жаванымі на грудзях рукамі, з ледзь пахіленай набок гала- 
вой, яна глядзела кудысьці ўдалячынь, і нейкі трывожны 
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гук застыў на яе вуснах. Яна быццам хацела штосьці ска- 
заць і не магла... 
І не адразу зразумелі ўсе, што гэта драўляная скульп- 


тура... 
Людзі плакалі... 


Цімафея пахавалі ў той жа дзень побач з магілкай маці. 
Скульптуру паставілі ў іх галовах. 
А крыху пазней, калі вясна разгарэлася кветкамі, на 


магілцы Цімафея густа ўзышла трава... 


Брат 


Тэлефон званіў неяк злос- 
на і нахабна - як лаяўся. 
Юрый Мікалаевіч расплюшчыў вочы, колькі часу, не руха- 
ючыся, ляжаў, слухаў гэты лямант, затым асцярожна, ста- 
раючыся не разбудзіць жонку -- хаця добра ведаў, што яна 
прачнулася таксама,- падняўся, не запальваючы святла, 
у цемені, намацаў шлёпанцы, накіраваўся ў калідор. «Зноў 
нешта здарылася, -- сабе пад нос бубніў ён.-- Ліха іх ма- 
тары, і калі яны навучацца вырашаць што-небудзь самі. 
Усё ім няньку падавай...» 
-- Слухаю. 
Трубка маўчала. 


- Вы што, язык праглынулі? Чаго маўчыце? 
-- Памёр ваш брат... 


-.. Які брат? Кіньце дурыкі дурыць. Жартаваць будзем 
заўтра. Што на ЦЭЦ? 

-- Памёр ваш брат... Васіль Мікалевіч Буйкевіч, -- 
упарта паўтарыла трубка чужым незнаёмым голасам. 

-- Што? -- ціто ў таго, хто званіў, ці то ў сябе самога 
перапытаў Юрый Мікалаевіч і,быццам чалавек, які нечака- 
на праваліўся ў ледзяную палонку, на нейкі час страціў 
усе адчуванні: ён бачыў -- і не бачыў... разумеў - і не 
разумеў... Гэта цягнулася імгненне - не болей. Усё 
вярнулася адразу, з нейкім унутраным шчымлівым болем, 
які запаліўся ў глыбіні яго свядомасці, і зараз, як трывож- 
ная чорная хмара, што невядома адкуль узнікла, гэты боль 
навальваўся на яго. Адчайна закрычаў у трубку: -- Хто 
гаворыць? Алё! Хто гаворыць?! 

Трубка адказала гудкамі. 
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Нейкі час Юрый Мікалаевіч стаяў, слухаў іх, затым 
апусціў трубку на рычаг, гудкі змоўклі. 

Цішыня. 

Юрый Мікалевіч увайшоў у кухню, у цемені прысеў 
на табурэт, глядзеў у начное акно. Там, як бы прыгорбіў- 
шыся ад холаду, неяк зморана калыхаліся пад ветрам 
дрэвы. Дробны дожджык усё больш прыгінаў іх долу, 
як здзекаваўся... У святле вулічных ліхтароў было бачна, 
як з іх сыплецца лісце. «Восень»,-- быццам толькі цяпер 
убачыў яе Юрый Мікалаевіч і адчуў, як усё яго цела пра- 
цялі дрыжыкі. І ў тое ж імгненне ў вочы ўдарыла святлом. 
Ад нечанасці Юрый Мікалаевіч уздрыгнуў, азірнуўся: 
у дзвярах убачыў жонку. Незадаволеным, хрыплаватым 
ад сну голасам, хутаючыся ў мяккую пуховую хустку, яна 
спыталася: 

-- Чаго крычаў? Зноў з работы званілі? 

Юрый Мікалаевіч маўчаў. Глядзеў у акно, але дрэў ужо 
не бачыў. Іх рысы паглынула цемра; запаленае святло 
ўсё адно як апусціла за акном чорнае покрыва, засланяючы 
іх ад вачэй. 

І чамусьці ў гэты момант Юрый Мікалаевіч паспачу- 
ваў ім, быццам там былі не дрэвы, а жывыя людзі. Людзі, 
якім выпаў лёс вечных бадзяг і пакутнікаў. 

-- На рабоце штосьці здарылася? -- зноў спыталася 
жонка. 

-- Брат памёр... 

--. Якібрат? -- шырока пазяхнуўшы, дапытвалася жон- 
ка і, узяўшы шклянку з вадой, пачала піць. 

--- Мой брат! -- раптам закрычаў Юрый Мікалаевіч.-- 
Разумееш ты, мой!.. Адзіны!.. 

Ад такой нечаканасці жонка выпусціла з рук шклянку, 
і яна дробнымі кавалкамі разляцелася па падлозе. 

Юрый Мікалаевіч ускочыў, перад тварам жонкі бязладна 
замахаў рукамі, усё адно як збіраўся яе ўдарыць. 

Спалоханымі вачамі жонка ўтаропілася ў мужа, губы 
яе ўздрыгнулі, па твары пабеглі слёзы. 
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Ты што... асатанеў? Чаго крычыш? Па-людску 
сказаць не можаш?.. Хам! -- і, выціраючы слёзы, знікла 
ў пакоі. 

Юрый Мікалаевіч апусціўся на табурэт, і нейкая вяз- 
кая слабасць і абыякавасць ахапіла яго. Без адзінай думкі 
ён зноў глядзеў у акно - у царства цёмнай восеньскай 
ночы -- і нічога не бачыў... 

Тры разы адбіў гадзіннік. 

Юрый Мікалаевіч адвёў позірк ад акна, глянуў на га- 
дзіннік, затым чамусьці агледзеўся вакол. І як бы нешта 
адшукваючы, пачаў хадзіць па кухні, заглядваючы ва ўсе яе 
куткі. Пад нагамі трэснулі асколкі разбітай шклянкі. Узяў 
венік, шуфлік, акуратна змёў іх, высыпаў у вядро. 

Зноў з'явілася жонка. Склаўшы на грудзях рукі, моўчкі 
стала ў дзвярах. Чакала... Слёз на вачах ужо не было, 
і Юрый Мікалаевіч заўважыў, што яна нават паспела пры- 
пудрыць твар. У свае сорак год яна добра выглядала: 
высокая, зграбная, была падобна на дзяўчыну, якой можна 
было даць не болей дваццаці пяці. І толькі ўважлівае 
вока, адзначаючы дробныя зморшчыны на шыі, на твары, 
магло б дакладней вызначыць яе ўзрост. Але гэта, на жаль, 
тое, чаго не абысці... Бо нават усе хітрыкі, якія прыдумалі 
людзі, каб прадоўжыць сваю маладосць,-- усяго толькі 
хітрыкі... 

«Прыгожая», -- нечакана падумаў Юрый Мікалаевіч і 
адразу ж адчуў, як у ім падымаецца злосць супраць гэтага, 
як яму здавалася, ужо не па ўзросту макіяжу і таго чакання, 
з якім яна стаяла, склаўшы на грудзях рукі. За дзевятнац- 
цаць год, што пражылі яны разам, ён вывучыў яе добра. 
І калі на ЦЭЦ галоўным быў ён -- працаваў галоўным 
інжынерам,-- то дома ва ўсім верхаводзіла жонка. І так 
усталявалася неяк адразу, само сабой. 

ы Даруй. Ужо надта ўсё нечакана...-- выціснуў Юрый 
Мікалаевіч. -- Даруй. 

--. Глупства... Я таксама добрая цаца, - быццам нічога 
не адбылося, неяк па-добраму, мякка адазвалася яна. По- 
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тым падышла, абняла мужа за плечы.-- Ты толькі не хва- 
люйся. Што зробіш... Жыццё ёсць жыццё. Усе мы калі- 
небудзь яго пакінем...-- і Юрый Мікалаевіч адчуў, як ад 
яе тонка пахне духамі. 

Ён паглядзеў жонцы ў вочы. 

--. Віна... я амаль не памятаю яго твару... 

--- Каго? і 

--. Яго... Брата... Брата,-- паўтарыў ён шэптам. 

-- Ну, гэта не так важна. Галоўнае... што ты пры- 
едзеш, -- яна адышла да дзвярэй, павярнулася.-- Я не змагу 
з табой паехаць, у мяне заўтра справаздача... Сам ведаеш, 
адкласці нельга, камісія...-- апошнія словы яна вымавіла 
з жалем і спачуваннем. 

-- Так-так,-- паспешліва заківаў галавой Юрый Мі-. 
калаевіч.-- Нельга... Камісія... : 

--. Я што-небудзь збяру табе ў дарогу. Пакладу чыстую 
кашулю, шкарпэткі. Дырэктара папярэджу. Паедзеш аўто- 
бусам ці на машыне? 

Юрый Мікалаевіч не адказаў. Глядзеў у акно, у якім 
па-ранейшаму стаяла ноч. 

Было ціха. 

Горад спаў: і 
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Выехаў Юрый Мікалаевіч, калі было яшчэ цёмна. 

Паволі прачынаўся горад. Усё больш людзей і машын 
з'яўлялася на яго вуліцах. 

Новы дзень -- новае жыццё. Трывогі... Радасці... Рас- 
чараванні.... І ў кожнага яны свае: такія падобныя -- як 
і самі людзі -- і такія ж розныя... 

Ціха працаваў рухавік. Ледзь чутна па. вільготным 
асфальце шасталі шыны. Юрый Мікалаевіч вёў машыну, не 
перавышаючы той хуткасці, якая дазвалялася ў горадзе. 
Звычка быць дакладным яшчэ са студэнцкіх год увайшла ў 
яго моцна і назаўсёды. І, пэўна, дзякуючы гэтай рысе свайго 
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характару, у свае сорак з малым год, ён узышоў на той 
прыступак сваёй кар'еры, які далёка не кожнаму даецца: 
галоўны інжынер ЦЭЦ вялікага індустрыяльнага горада. 
І няхай не без дапамогі жончынага бацькі, якога ён змя- 
ніў на гэтай пасадзе - той пайшоў на пенсію, -- няхай! 
Толькі Юрый Мікалаевіч ведаў добра, за што браўся, і роз- 
ныя плёткі, якія ўзніклі на пачатку той змены, паціху сталі 
забывацца. «Пратэжэ», як спачатку яго ахрысцілі на ЦЭЦ, 
аказаўся на гэтай пасадзе чалавекам невыпадковым: работу 
сваю любіў, умеў слухаць і разумець людзей. Ён праца- 
ваў -- і быў шчаслівы. І ўжо начныя тэлефонныя званкі, 
якія гучалі амаль кожную ноч - ён сам патрабаваў, каб 
нават пры невялікіх непаладках, у любы час сутак яму 
паведамлялі адразу ж,-- былі неабходны яму як хлеб, як 
вада ці як яшчэ нешта такое ж... Яны былі яго радасцю... 
І кожны раз, калі яны гучалі -- асабліва ўначы,-- ён нейкі 
час іх слухаў, адчуваючы, як цяплее на сэрцы, затым уз- 
німаўся, незадаволена бурчаў нешта пад нос, але гэта толь- 
кі для жонкі, каб не здагадалася пра яго дзіўную да іх па- 
трэбу. 

А яна сапраўды была дзіўнай -- гэтая патрэба. Бо калі 
ноч праходзіла спакойна -- ніводнага званка,-- ён пра- 
чынаўся з такім адчуваннем, быццам яго ў нечым пад- 
манулі... Незразумелая трывога змяёй запаўзала ў душу. 
З кожным годам гэтая трывога расла, мацнела... 

Зразумець гэта пачуццё, знайсці яго выток -- адкуль? 
Што такое? -- не атрымлівалася; заўсёды заставаўся нейкі 
момант незавершанасці, які выклікаў роспач. Зноў даво- 
дзілася пакутліва думаць, шукаць. І ён шукаў... 

Праўда, іншы раз Юрый Мікалаевіч спрабаваў пасмя- 
яцца над усім, маўляў глупства, пустое, і ад гэтага на 
нейкі час сапраўды рабілася нібыта лягчэй. Але хутка ўсё 
вярталася, і ён, як у яму праваліўшыся, зноў адчуваў сваю 
безвыходнасць, кідаўся на новы пошук. Толькі пошук за- 
ставаўся пошукам, а невядомае -- невядомым. 

Юрый Мікалаевіч звярнуўся да ўрачоў, скардзячыся, 
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што хутка стамляецца, на галаўны боль, з патаемнай на- 
дзеяй чакаючы іх адказ -- які б ён ні быў, хай нават самы 
страшны... 

Урачы прызналі яго здаровым. Але гэта не знікала. 
Яно -- засталося. 

І Юрый Мікалаевіч чакаў тыя званкі, патрабаваў іх, 
каб адчуваць паўнату жыцця, без якой няма шчасця. Яны 
былі наркотыкам, які прыносіў часовую волю... 
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Горад скончыўся. Юрый Мікалаевіч паволі націснуў 
на акселератар, і семдзесят пяць конскіх сіл, быццам 
уздыхнуўшы на поўныя грудзі, запрацавалі магутна, уз- 
німаючы стрэлку спідометра да дзевяностакіламетровай 
адзнакі. Рассякаючы сустрэчны вецер, машына бегла лёгка 
і ціха. 

Справа і злева пацягнуліся пустыя маркотныя палі. 
Узараная чорнай зямля дыхала спакоем і нейкай дзіўнай 
першароднасцю. Штосьці магічнае было ва ўсім гэтым, 
з прысутнасцю вечнай тайны, якую многія пакаленні лю- 
дзей спрабавалі зразумець, горача любячы яе і праклінаю- 
чы, ствараючы на ёй вялікае... і страшна яе нявечачы... 
У іншых месца схопленая шэрым туманам, яна прано- 
сілася міма, ціхая і сумная, хвалюючы сэрца і думкі. Тры- 
вожныя думкі... 

З нейкім незразумелым пачуццём Юрый Мікалаевіч 
углядаўся ў гэтыя малюнкі, што праносіліся міма, і дзіў- 
ная горыч уваходзіла ў яго сэрца. Яму здавалася -- бадай, 
ён нават быў у тым упэўнены! -- уся горыч з таго, што 
дзесьці там... здарылася непапраўнае, і ў ім блукаюць боль 
1 смутак, шукаюць выхад і не знаходзяць яго. Так яму зда- 
валася. 

Гледзячы на тое, як ранішні змрок усё яшчэ скрадвае 
далягляд, ён раптам са здзіўленнем адчуў, што нервуецца. 
Гэта нервовасць ішла ад дзіўнага жадання: каб хутчэй 
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узышло сонца. І калі б яго зараз спыталі - навошта? -- 
то наўрад ці змог бы ён адказаць на гэта. Жаданне ўзнікла 
як бы само па сабе, без усялякай прычыны... 

Ужо дзве гадзіны, нідзе не прыпыніўшыся, машына 
бегла наперад. У іншых месцах над дарогай віселі палоскі 
негустога туману. Цяжкая раса, падобная на шэрань, 
шчыльна палегла на скошаных лугавінах, азмрочаных 
дрэвах. 

Яшчэ даволі рэдкія сустрэчныя машыны з кароткім 
шумам праносіліся міма. 

Далёка наперадзе на дарозе паказаўся чалавек. Калі 
праз некалькі хвілін Юрый Мікалаевіч амаль яго дагнаў, 
чалавек, пачуўшы гул матора, павярнуўся. Неяк смешна, 
усё адно як некага вітаючы, узняў руку. 

Машына, нібыта спатыкнуўшыся, збавіла ход, нячутна 
спынілася. Адчыніліся дзверцы, і ў салон прасунулася 
галава старога. Нейкім паблажлівым хрыплаватым голасам, 
усё адно як гэта яму і не вельмі трэба было, стары спытаў: 

-.- Да Кляноў падкінеш? 

Юный Мікалаевіч спачатку хацеў удакладніць, дзе яны, 
тыя Кляны, але, падумаўшы пра тое, што раз стары ідзе 
наперад, значыць, недзе там, па дарозе, сказаў: 

--- Сядайце. 

Стары пачаў усаджвацца ў машыну; спачатку ўлез га- 
лавой, затым уцягнуў адну нагу, другую. Чулася, як суха 
пастрэльваюць яго суставы. Урэшце ўмасціўшыся, асця- 
рожна апусціў на калені нейкую рэч, што была акуратна 
загорнута ў шэры кавалак матэрыі, якую да таго трымаў 
пад пахай. І, узняўшы некалі блакітныя вочы, паглядзеў 
на Юрыя Мікалаевіча, усміхнуўся, павітаўся з ім. 

Юрый Мікалаевіч павітаўся таксама і, разганяючы ма- 
шыну, коратка кінуў: 

-- Рамень. 

-- Што? -- не зразумеў стары. 

-- Рамень,- яшчэ раз паўтарыў Юрый Мікалаевіч. 

Стары разгублена глядзеў на вадзіцеля, потым чамусьці 
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засаромеўся і, паспешліва расшпільваючы карычневую 
балонневую куртку, палез у нагрудную кішэнь. 

- Я грашыма...-- сказаў ён, выцягваючы адтуль ка- 
шалёк.-- У мяне ёсць. Не думайце... А рамень не магу... 
Штаны згублю... 

Ледзь усміхнуўшыся, Юрый Мікалаевіч правай рукой 
зняў рэмень, што вісеў ля самай галавы старога, справа 
і ўніз налева па грудзях перапаясаў яго, прышпіліў. 

- Я кажу, прышпіліцца трэба,-- растлумачыў ён.-- 
А то міліцыя, штраф плаціць давядзецца. 

І раптам стары зарагатаў, уздрыгваючы ўсім сваім ма- 
ленькім лёгкім целам. Смех перамешваўся з кашлем, па 
твары цяклі слёзы. Гэта быў смех чалавека, які нечакана 
спасціг ісціну, сэнс якой быў у тым, што ўсякае жыццё 
мае сваю радасць, трэба толькі яе знайсці, даверыцца ёй. 
І вось цяпер ён усёй сваёй істотай давяраўся той радасці. 
Ён штосьці гаварыў -- зразумець было цяжка,-- выціраў 
слёзы, зноў смяяўся. Нарэшце супакоіўся, павярнуўся да 
Юрыя Мікалаевіча: 

-- Прабач, сынок. Я, стары дурань, падумаў, што ты 
мой рамень хочаш узяць... Як плату за дарогу. Вядома ж, 
мазгаўня высахла ад старасці, вось і здалося мне... А ты 
тое...-- і яшчэ раз ціхенька коратка зарагатаў. 

«Гэты чалавек падобны на верабейку, -- нечакана паду- 
маў Юрый Мікалаевіч, зірнуўшы на старога збоку.-- Та- 
кі ж лёгкі і рухавы, і, пэўна, не раз пашкамутаны вірам 
жыцця, і ў той жа час -- без злосці ў сэрцы». 
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-..Калі першыя бомбы ўпалі на вёску і чорны маленькі 
самалёт з крыжамі на крылах амаль пастраляў статак вяс- 
ковых кароў, ганяючыся за імі па лузе, і якія адна за адной 
неяк смешна тыркаліся пысамі ў зямлю, Юрый Мікалаевіч 
быў хлапчуком, якому ішоў пяты год. 

Быў першы дзень вайны, і апошні дзень, калі ён бачыў 
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сваіх бацькоў: у хату трапіла адна з бомб. Толькі яма і за- 
сталася. 

Калі з братам Васілём яны прыбеглі з рэчкі, лёгкі ды- 
мок курэўся над той страшнай недарэчнай ямай. Здзіўлена 
ён глядзеў на ўсё гэта, нічога не разумеючы. Глядзеў і 
ўсё -- нават цікава было. 

Брат плакаў: яму было дванаццаць год. 

Плакалі людзі, гледзячы на іх. 

Юрку і брата ўзяла да сябе бабуля, старая, нямоглая, 
маці іх таты, якая жыла ў другім канцы вёскі. 

На наступны дзень, калі вайна кінула людзей на дарогі 
і яны спалоханым натоўпам, пад тужлівае мыканне жывё- 
лы, глытаючы горкі пыл, пацягнуліся на ўсход, Юрка ўпер- 
шыню ўбачыў такое мноства людзей, аб якім раней ніколі 
нават і не здагадваўся. Мяркуючы па сваёй вёсцы -- а была 
яна двароў на сорак, а быць у іншых яму пакуль не даво- 
дзілася, -- Юрка лічыў, што свет не такі ўжо і вялікі. Таму 
быў вельмі здзіўлены. І чым далей адыходзілі ад дому, 
здзіўленне яго расло і расло... 

Яны цягнуліся ў гэтым натоўпе, нікога ні аб чым не 
пытаючыся, і нават сабе не адказваючы на пытанне, якое 
зараз усім пякло сэрца: куды?... навошта?... Побач былі 
людзі, і яны ішлі... 

А вайна шыбавала за імі, як драпежнік за сваёй ахвярай. 

У адной вёсцы, дзе яны прыпыніліся, каб крыху пера- 
дыхнуць, нечакана пачалі ўзрывацца снарады, перамеш- 
ваючы зямлю з гарачай людской крывёю. Людзі кінуліся 
хто куды: гвалт, крык... 

Юрка з братам таксама пабеглі. Ухапіўшы Юрку за 
руку, брат пацягнуў яго наперад. Недалёка за вёскай лес - 
там выратаванне. Вось! Нарэшце! Зялёныя колкія галіны 
ялінак сцебанулі па твары, і яны паваліліся на мох: унізе 
Юрка, зверху на ім брат. Ляжалі ціха, прыслухоўваючыся 
да ўзрываў, што гучалі ўсё радзей і радзей, а праз некаторы 

час змоўклі зусім. Калі глухая цішыня праглынула пра- 
стору, узнялі галовы, агледзеліся. Ні жывой душы, ні гуку... 
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Дзеці заплакалі. Дзе бабуля, дзе людзі, цяпер ніхто 
не мог адказаць ім на іх пытанне. Праз некалькі хвілін яны 
нечакана ўбачылі шырокі ланцуг людзей, які паволі ру- 
хаўся ад вёскі да лесу. Радасць апякла сэрцы, яны паўскок- 
валі, каб кінуцца насустрач, але адразу ж, як падсечаны, 
брат паваліўся зноў, падмінаючы пад сябе свайго меншага 
брата. Здаля пачуўся сухі трэск, з дрэва, як зрэзаная, зва- 
лілася на зямлю галінка. 

«Немцы!» -- шэпт брата як гром аглушыў тады Юрку. 
І Юрка зразумеў, што гэта страшна, нават страшней, чым 
баба-яга, якою часта пужаў яго брат... 

Прыгінаючыся, кінуліся ў глыбіню лесу, збіваючы ногі, 
раздзіраючы скуру на твары. Брат зноў трымаў Юрку за 
руку. А калі Юрка ў каторы раз спатыкнуўся і паваліўся 
на зямлю і ўжо не мог ад стомы ўстаць, каб бегчы далей, 
брат падхапіў яго на рукі, зноў штомоцы сігануў наперад, 
у гушчар. 

А ззаду стагналі дрэвы, гулкім рэхам напаўняючы лес. 
Стрэлы гучалі бесперапынна, зліваючыся ў адзін страшны 
гул, і было такое ўражанне, што там рухаецца вялізная 
пачварная машына, якая на сваім шляху ператрушчвае 
ўсё жывое. 

Ужо на руках брата Юрка заўважыў яшчэ беглякоў, 
якія немаведама адкуль узніклі і таксама, як і яны, кірава- 
ліся ў глыбіню лесу. Беглі моўчкі, без адзінага гуку. Беглі 
з усіх сіл... 

А ззаду гуло, трашчала... 

У нейкі момант Юрка ўбачыў штось дзіўнае: паміж 
людзей, у адным кірунку з усімі, бегла ласіха і два, пэўна, 
яе, цяляткі. Беглі так, быццам побач былі не людзі, а такія ж 
істоты, як яны самі. І зараз, як падалося Юрку, тут, паміж 
людзей, яны адчувалі сябе больш спакойна і ўпэўнена, чым 
дзе б там ні было. І, пэўна, таму не спяшаліся пакідаць 

людзей... 


Гэты страшны бег зрабіў іх роўнымі, блізкімі... І ўжо 
зусім не было ніякай розніцы паміж імі. Усе хацелі -- 
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жыць! Усе! Таму ў гэтым сваім жаданні яны былі так па- 
добныя адно да другога... 

А Васіль дыхаў усё цяжэй, усё карацейшым рабіўся 
яго крок. У нейкі момант ён спатыкнуўся, і яны пакаціліся 
ў яму, балюча ўдараючыся аб тугія карэнішчы дрэў. На 
дне ямы ўскочылі, прыслухаліся. Цяпер яны не плакалі: 
каб застацца жывымі, трэбы было думаць і прымаць ра- 
шэнне. Пачуцці пасля. Калі, вядома, яно будзе, тое - 
пасля... 

А пакуль лес стагнаў, калаціўся, дрыжэў... 

-- Сюды! -- брат тузнуў Юрку за руку, пацягнуў угару. 

Там, ля самага краю стромы, павыпускаўшы з зямлі тоў- 
стыя карані, падобныя да вужак, расла вялізная яліна. 
Пад каранямі быў ледзь прыкметны вузкі пралаз. Брат 
штурхнуў у яго Юрку, праслізнуў туды сам. Яны апынулі- 
ся ў даволі ўтульнай норцы, з усіх бакоў схаваныя ад 
чужога вока. Што гэта было, яны не ведалі. Магчыма, 
жыллё якога-небудзь звера, а магчыма, проста норка, якая 
ўтварылася сама па сабе. Ды і зараз тое для іх не мела 
ніякага значэння. Галоўнае -- гэта было, і яно давала 
надзею на ратунак. Яны знерухомелі, аж дыхаць перасталі. 
Прыціскаючыся да брата, Юрка адчуў, як уся істота таго 
пачынае напаўняцца дрыжыкамі, быццам яго свідраваў 
жудасны холад. Дрыжыкі перадаліся Юрку, і ён пачаў 
шморгаць носам, ціхенька скуголячы. Брат лёгка стукнуў 
яму па шыі, рукой заціснуў рот. 

ў І ў гэты самы момант у пралазе сваёй норкі яны 
ўбачылі яго. Ён стаяў на самым краю стромы, акурат 
супраць іх пралаза, уважліва, быццам нешта згубіў, агля- 
дваючы яму. Быў ён невысокі, у шэра-зялёным мундзіры, 
Які амаль зліваўся з дрэвамі. Галава была без каскі - 
каска прышпіленая да рэменя, матлялася ў яго збоку, -- 
на грудзях цьмяна блішчэў аўтамат. Яго твар, запылены, з 
цёмнымі прыліплымі да лба валасамі, быў самы звычайны, 
падобны да твару грыбніка, які даўно ходзіць па лесе. 
Не адрываючыся, як зачараваныя, дзеці глядзелі на 
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гэтага чалавека, ні аб чым не думаючы, забыўшыся на 
страх. 

А той, крыху пастаяўшы, рушыў далей уздоўж стромы. 
Ішоў паволі, спакойна, па-гаспадарску аглядваючы кожны 
куст, кожнае дрэва. І калі знік (пралаз не дазваляў 
болей бачыць), яны раптам апамяталіся, затрэсліся - 
шчыльна прыціскаючыся адно да другога, бязгучна за- 
плакалі. 

Нечакана на іх галовы пасыпаўся пясок. Яшчэ... яшчэ... 
яшчэ... Ён стаяў над імі. Ужо не ішоў -- а зноў стаяў. 
Зверху ўспыхнула святло; пясок, што абсыпаўся, агаліў 
густую сетку каранёў, і тонкія праменьчыкі прабіліся ў 
іх цёмную выратавальную норку. Страшныя і ненавісныя 
былі гэтыя праменьчыкі. О, каб хто толькі ведаў, як ім 
зараз хацелася, каб яны згаслі, прапалі, каб іх увогуле ні- 
колі не было. Бо гэта была іх смерць, іх апошні час... 
У грудзях ірвануўся ўздых і замёр... 

А той стаяў. 

Раптам уверсе нешта ціхенька зашамацела, быццам 
паміж каранямі заварушыўся нейкі чарвяк, і... смярдзючая 
вадкасць пацякла на дзяцей. Удушлівы пах ударыў у 
ноздры, і ледзь стрымліваючы чых, каб не выдаць саміх 
сябе, дзеці тварам тыцнуліся ў далоні. 


ж ж ж 


Колькі прайшло часу, Юрка з Васілём не ведалі. Ужо 
даўно пайшоў той... а яны ўсё сядзелі, не адрываючы 
галовы ад далоней, баючыся варухнуцца. 

У лесе стала ціха, як у магіле: ні гуку птушкі, ні 
голасу чалавека. Нават дрэвы маўчалі -- зацята і страшна. 
І такая немата палохала. Палохала гэтак, як той, што зусім 
нядаўна прайшоў па лесе... 

Астатак дня і ўсю ноч яны нікуды не вылазілі -- 
праседзелі ў норцы. Толькі пад раніцу, зваленыя стомай, 
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крыху паспалі. Ачнуліся ад холаду. Ляскаючы зубамі, па- 
чалі асцярожна вылазіць: першы -- Васіль, і толькі потым, 
па яго знаку, Юрка. Куды ісці -- не ведалі. Пайшлі наўгад. 
Голад церабіў кішкі. Але пра яго маўчалі нават стараліся 
не думаць. 

Неўзабаве выйшлі на паляну, на якой была процьма 
суніц. Паваліліся на калені і, зусім не заўважаючы таго, 
што ад расы макрэюць штаны і рукавы кашулі, пачалі 
збіраць ягады. Юрка спачатку збіраў па адной, але так было 
надта паволі і мала. А голад залютаваў яшчэ болей. І тады 
ён пачаў ірваць жменямі, разам з лісцем і галінкамі 
сунічніку, усё гэта запіхваць у рот. 

Калі брат убачыў такое, ён закрычаў на Юрку, даводзя- 
чы яму, што так можа разбалецца жывот. 

Юрка заплакаў. Ён разумеў, што Васіь кажа праўду, 
але нічога не мог з сабой зрабіць. Плакаў - таму, што 
разумеў, плакаў -- таму, што хацеў есці. 

Тады Васіль пачаў збіраць ягады і высыпаць іх у далоні 
Юрку. А той з'ядаў іх у адно імгненне, і няўмела, ужо 
зноў па адной збіраў сам, гледзячы на брата, каб той часам 
не забыўся пра яго і не стаў кідаць ягады ў свой рот. 

І калі яшчэ раз брат прынёс яму поўную жменю, 
Юрка вінавата апусціў вочы, ледзь чутна вымавіў: 

-- Не трэба... Еш сам. 

Брат моўчкі глядзеў на Юрку. 

Той маўчаў таксама. 

2 Еш... Табе трэба...-- настойваў старэйшы. 

-- Не...-- закруціў галавой малодшы.-- Еш сам... 

-. Тады давай пароўну...-- і брат высыпаў у Юркавы 
далоні палову ягад. 

Хутка праглынулі іх, рушылі далей. Ішлі асцярожна, 
гатовыя ў любы момант кінуцца на зямлю, паўзці, рата- 
вацца... 

Цішыня была ўсюды. Нейкая дзіўная і страшная цішы- 
ня. І толькі безліч чорных птушак, якія сядзелі на дрэвах, 
кустах, і калі да іх набліжаліся, з незадаволеным крыкам, 
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як на кагосьці скардзіліся, няспешна ўзнімаліся ў неба ці 
пераляталі ў іншае месца. І болей нічога -- ніводнага гуку, 
ніводнай іншай птушкі. Толькі гэтыя -- чорныя... 

Нечакана пад старой вялізнай ялінай яны заўважылі 
чалавека. Прыхіліўшыся да дрэва спінай, той сядзеў на 
мяккай рыжай ігліцы і, схіліўшы галаву на грудзі, драмаў, 
напэўна. 

У першы момант дзеці нават разгубіліся, цяпер ужо не 
ведаючы, як паставіцца да такой сустрэчы. І ўсё ж, адолеў- 
шы страх, падышлі бліжэй. Бо так хацелася, каб хоць хто 
з людзей быў побач, каб хто дапамог. Бо адным страшна; 
куды ісці -- невядома, есці хочацца. 

Чалавек не варухнуўся. 

-- Спіць, шапнуў Юрка. 

Агледзеўшы чалавека больш уважліва, заўважылі, што 
адзін рукаў яго кашулі быў адарваны. Яны нерашуча пата- 
пталіся на месцы, затым асцярожна брат гукнуў: 

--- Дзядзечка... 

Чалавек сядзеў як і раней: галава нахіленая на грудзі, 
рукі ўпіраліся ў зямлю. 

Яшчэ раз агледзеўшыся навокал, не ведаючы, што ра- 
біць, зноў патапталіся, затым, губляючы цярпенне, Юрка 
апусціўся на калені і каб неяк разбудзіць чалавека, тузнуў 
яго за голую руку і... быў уражаны тым страшэнным хола- 
дам, які адчуў пры гэтым дотыку. Юрку нават падалося, 
што ён дакрануўся не да чалавека, а да льдзіны -- такі 
жудасны быў холад. І ў той жа момант чалавек пахіліўся 
на бок, упаў на спіну. Яго твар адкрыўся, і на лбе 
чалавека яны ўбачылі невялікую дзірачку. Яна была падоб- 
на на чорную муху, што села на лоб соннага чалавека. 
Крыві не было -- толькі маленькая муха смерці. 

Яны пасунуліся назад, кулём кінуліся ўбок. Праз не- 
калькі крокаў убачылі яшчэ чалавека: ён ляжаў тварам уніз. 
На спіне яго шэрай кашулі распаўзлася бурая пляма. 
Безаглядна шыбанулі наперад,-- яшчэ чалавек -- толькі 
чамусьці голы. І ўжо не адчуваючы сябе, ашалелыя ад 
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страху, беглі, беглі, беглі... Немы крык раздзіраў грудзі -- 
але крыку чамусь не было. Былі чорныя птушкі, якія 
ўзляталі то справа, то злева. І людзі... Шмат людзей: 
старыя, жанчыны, дзеці... 

Калі сіл не стала, паваліліся на зялёны мох, знерухо- 
мелі. Брата пачало ванітаваць. 

Юрка глядзеў на яго здзіўлена, крыху разгублена. 
І яшчэ заўважыў: валасы ў брата зрабіліся чамусьці белымі. 
Тады Юрка падумаў, што той у нешта запэцкаўся... 

Праз колькі часу, калі сілы вярнуліся да іх -- пакрочылі 
далей. Ужо вечарэла, калі выйшлі на ўскрай лесу. Перад 
імі ляжала поле, засеянае жытам. Адразу за полем цямнела 
вёска. Пайшлі напрасткі. Зрываючы яшчэ няспелыя кала- 
сы, церлі іх у руках, жавалі малакаватае зерне. Голаду 
чамусьці амаль не адчувалі. 

Калі падышлі да вёскі, цёплы вечар плыў над зямлёй і 
было так ціха і хораша, што ўсё папярэдняе здавалася 
няпраўдай, нейкім кашмарам. І ў вёсцы было ціха. Толькі 
рэдкі голас пеўня ці адзінокага сабакі трывожыў гэту 
цішыню. Нават людзей відаць не было: ці то спаць палеглі 
так рана, ці то якая халера на іх напала?! Аж трывожна 
рабілася на душы. У такі час вёска звычайна звініць 
сваім вячэрнім турботным шматгалоссем, дзе людская 
мова пераплятаецца з мыканнем жывёлы, віскам парасят, 
бразганнем вёдзер,-- усім тым, што адвеку існавала на 
тутэйшай зямлі. А цяпер -- была цішыня: дзіўная, не- 
знаёмая. 

Дзеці прайшлі трохі па вуліцы, потым скіраваліся ў 
чыйсьці двор. Паспрабавалі ўвайсці ў хату - дзверы з 
сярэдзіны былі замкнёны. Зайшлі ў наступны -- тое ж са- 
мае. І так яшчэ ў некалькіх дварах. 

А тым часам пачало цямнець. На небе выкаціўся месяц, 
за ім, як за курыцай кураняты, пасыпаліся зоркі. Над 
паплавамі паплыў туман, халадком пацягнула па вуліцы. 
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У адным падворку, дзе дзверы ў хату таксама былі 
з сярэдзіны замкнёны, брат пастукаў у акно: раз, другі, 
трэці. 

З цёмнай глыбіні пакояў паволі выплыў твар, але 
чамусьці глядзеў не на дзяцей, якія з трывогай чакалі, 
стоячы ля акна, а кудысь далей, на цёмную вуліцу, нібыта 
штосьці там выглядаючы. Затым твар знік, і праз некаторы 
час пачулася, як за дзвярыма грукнула засаўка і яны 
адчыніліся: на парозе стаяў мужчына. Ён ціха сказаў 
«уваходзьце», прапусціў дзяцей у цёмныя сенцы, затым 
зачыніў дзверы, і Юрка з братам пачулі, як зноў грукнула 
засаўка. У цемені мужчына ўзяў іх за рукі, правёў у кухню. 
Там прыглушаным слабым святлом гарэла газавая лямпа. 
Ля стала стаяла жанчына, і з другога пакоя выглядвалі 
дзве светлыя, як дзьмухаўцы, галовы, Акно было шчыльна 
завешана тоўстай суконнай коўдрай. 

Даведаўшыся, што яны з лесу, жанчына ўспляснула 
рукамі, войкнула, увішна пачала збіраць на стол. 

Троху перакусіўшы -- есці зноў жа не хацелася, -- брат 
расказаў, што з імі здарылася і што яны бачылі, калі ішлі 
праз лес. Слухаючы яго, жанчына плакала, мужчына 
моўчкі курыў. 

Спаць іх паклалі разам, на ложак, і яны, прытуліўшыся 
адзін да аднаго, імгненна праваліліся ў нейкую глыбокую 
чорную яму... 

На наступную раніцу Юрка прачнуўся позна. Агледзеў- 
шыся, убачыў, што ляжыць асобна ад брата, на другім 
ложку. Васіль ляжаў там, дзе іх паклалі ўчора. Побач з ім 
сядзела гаспадыня і раз-пораз, змочваючы вадой ручнік, 
прыкладвала яго да Васілёвага лба. 

А той увесь дрыгаўся, штосьці няўцямна мармытаў, 
іншы раз ускрыкваў, на нейкі час замаўкаў, потым зноў 
усё паўтаралася. 

Юрка спалохаўся, заплакаў -- гучна, страшна, паду- 
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маўшы пра тое, што ў тым вінавата гаспадыня, што яна 
зрабіла брату нешта нядобрае і той памірае. 

А гаспадыня ад нечаканасці, быццам яе хтось выцяў, 
здрыганулася і, ледзь не перакуліўшы збан з вадой, кіну- 
лася да Юркі, схапіла яго на рукі, пачала супакойваць. 
Яна гаварыла аб тым, што брат захварэў, але гэта не 
страшна, трэба толькі пачакаць, і ўсё будзе добра, і, што 
самае галоўнае, зараз яму патрэбен спакой, таму крычаць і 
плакаць няможна. Што ж рабіць, калі такое здарылася! 
Трэба пацярпець. Трэба... 

І Юрка паверыў яе голасу. Не словам, якіх яна гаварыла 
яшчэ шмат,-- а голасу, што так быў падобны да голасу яго 
маці. Ён тыцнуўся тварам ёй у шыю і ціха, даверліва 
папрасіў: 

Вы толькі не забівайце яго... Ён добры... Ён брат... 

Жанчына ўсхліпнула. 

2. Дзіцятка,-- быццам малітву загаварыла яна, - хто ж 
цябе навучыў такому?!. Табе ж і думаць пра гэта рана, не 
тое што гаварыць. Табе сонейку смяяцца трэба, птушцы 
вясёлай -- а ты просіш такое... Якая ж душа твая будзе 
пасля... калі такое ў ёй зараз?!. Ах, Божа ж мой, Божа! 
Ах, людцы мае, людцы! 

Праз два дні Васіль паправіўся. Быў ён бледнатвары, 
слабы -- ледзь стаяў на нагах, хадзіў яшчэ мала -- болей 
сядзеў, і яго вочы, скіраваныя ў адну кропку, хавалі нейкую 
цяжкую, толькі яму вядомую думку. І быў ён падобны на 
маленькага дзядка: без радасці і ўсмешкі на твары. 

А яшчэ праз дзень Васіль заявіў, што яны пойдуць да- 
моў: Яго спрабавалі адгаварыць, маўляў, трэба яшчэ сіл 
набрацца, мацней стаць на ногі, але ён з зацятай упартасцю 
стаяў на сваім. 

Юрку ісці не хацелася. За гэтыя дні ён пасябраваў з 
гаспадарскімі дзецьмі -- Валікам і Стасікам, якія былі кры- 
ху старэйшыя за яго, і адчуваў сябе як дома. Усё пера- 
жытае і страшнае пакрысе адышло далей, і Юрку хацелася 
пабыць тут яшчэ крыху, пагасцяваць. Ды і дарога надта 
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пужала... Але брат сказаў, што пойдуць, і на наступны 
дзень яны рушылі. 

Спакаваўшы ім невялікі клуначак харчоў, гаспадыня і 
яе дзеці (гаспадар з раніцы некуды знікаў і вяртаўся 
толькі пад вечар) праводзілі іх за вёску, паказалі дарогу, 
куды трэба ісці. Гаспадыня ўпотайкі выцірала слёзы, 
жаласліва глядзела на Юрку з Васілём. 

Валік і Стасік таксама прыціхлі, трывога абазначылася 
ў іх вачах. Пацалаваўшы Юрку з Васілём на развітанне, 
гаспадыня з дзецьмі яшчэ доўга стаяла, глядзела ўслед. 

Ісці было кіламетраў трыццаць. І нібыта недалёка; але 
тое, што на свеце здарылася штосьці непапраўнае і гэта 
непапраўнае крочыла зусім побач, -- рабіла дарогу бяскон- 
цай. Таму што кожны крок такой дарогі таіў у сабе 
невядомае, у якім нават жыццё чалавека цанілася не 
больш за жыццё звычайнай мухі. І яшчэ: па гэтай дарозе 
ішлі не дарослыя -- дзеці. 

На вялікія дарогі Юрка з братам не выходзілі. Па іх 
амаль безупынна несліся машыны, танкі, матацыклы. 
А на іх тыя, з кім упершыню ім давялося сустрэцца ў 
лесе... 

Пад вечар заходзілі ў вёскі, стукаліся ў дзверы, у 
ВОКНЫ. 

-- Пусціце ў хату...-- прасіліся яны.-- Мы ранічкай 
пойдзем. Нам толькі сагрэцца. 

--. Ідзіце, ідзіце... Месца не маем,-- адмахваліся адны. 

-- Бог сагрэе, -- адмаўлялі другія. 

-- Уваходзьце, родныя,-- расчынялі дзверы трэція, 
пускалі дзяцей у хату і кармілі іх усім тым, што елі самі, 
і клалі спаць на свой ложак. 


ж ж ж 


Машыну лёгка трасянула. Юрый Мікалаевіч націснуў 
на тармазы, яна рэзка збавіла ход, і стары, які на нейкі 
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час прыдрамаў, усім целам пасунуўся наперад, але, пера- 
паясаны рэмнем, утрымаўся на месцы. Ён ускінуў галаву, 
усміхнуўся, асцярожна паправіў рэч, што ляжала ў яго на 
каленях, сказаў: 

2 Во, ёлкі-палкі... Ледзь не вылецеў,-- потым пагля- 
дзеў направа, дзе рэмень пачынаўся, потым налева, дзе ён 
прышпільваўся, пакратаў яго рукой і, зноў усміхаючыся, 
зрабіў вывад: 

-- Добрая штуковіна, патрэбная. 

Юрый Мікалаевіч маўчаў. 

Стары змоўк таксама. Ён крыху адпачыў, і зараз яму 
карцела пагаварыць. Але, пэўна, думка аб тым, што ён можа 
здацца дакучлівым незнаёмаму чалавеку, стрымлівала яго, 
і ён цярпеў. І ўсё ж праз некаторы час ён асцярожна 
кашлянуў і, гледзячы на Юрыя Мікалаевіча, вымавіў: 

-- Прашу прабачэння... Мне б пакурыць... А то ў горле 
пяршыць, быццам мурашы там поўзаюць. 

-- Курыце. 

--. Можна?! -- узрадаваўся стары, пры гэтым ускрык- 
нуўшы так, быццам радаваўся нейкаму вялікаму адкрыццю. 

-.. Ну, а чаму не? -- крыху здзіўлены такой рэакцыяй, 
яшчэ раз пацвердзіў свой дазвол Юрый Мікалаевіч. 

- Дык у тым і рэч, што не! -- адразу ж падхапіў 
стары.-- Я аднойчы, праўда, тое даўно было, вось так, як 
сёння, падчапіўся. Едзем, едзем... Ну, я і спытаўся ў таго 
гаспадара дазволу пакурыць. Дык ён адказаў, што нельга, 
маўляў, машына дымам прапахне. А я кажу яму, яна 
жалезная, што ў ёй прапахне? А ён спыняе машыну 
і кажа -- выходзь. Ну, я думаю, мо пачакае, пакуль я 
пакуру. Выйшаў, а ён фю-ю-юць, толькі пыл з-пад колаў. 

Юрый Мікалаевіч усміхнуўся, і стары, па-свойму зра- 
зумеўшы гэту ўсмешку, ужо без сумнення загаманіў далей: 

-- Ведаеш, увогуле, смешныя людзі. Адны баяцца, каб 
машына дымам не прапахла, другія -- за мэбляй замежнай 
гойсаюць, купляюць яе, потым нервы трацяць на тое, каб 
дзеці не папсавалі, трэція -- крадуць, чацвёртыя -- гарэл- 
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кай труцяць жыццё... І ніхто з іх не хоча бачыць галоўнага: 
сонца, неба, расы... Так і жывуць з халоднай душой. 

-- Ну чаму ж,- нечакана для сябе самога запярэчыў. 
Юрый Мікалаевіч.-- Ёсць і такія, што і машыну ад дыму не: 
берагуць, і за мэбляй не гойсаюць, і не крадуць, і гарэлкай 
не труцяцца, а займаюцца навукай, мастацтвам ці проста 
любяць сваю работу. 

--. Ітакія не бачаць,-- катэгарычна запярэчыў стары. -- 
У мяне сын, дык ён тое... кандыдат навук па машынах... 

-- Тэхнічных. 

--. Во-во! Тэхнічных! Гэтым летам, за доўгі час прыехаў 
з сям'ёй да мяне ў адпачынак. Ну, як водзіцца, у першы 
дзень пасядзелі, пагаманілі, а потым, гляджу, кнігі на 
стале расклаў і цэлымі днямі над імі сядзіць. Я яму кажу, 
ты на рэчку схадзіў бы, у лес -- прыгажосць жа якая! 
Дай сонейка сваёй душы! Па зямлі босымі нагамі пахадзі, 
інакш схаладзееш увесь, душа выстудзіцца... А ён кажа, не 
магу, бацька, трэба працаваць, бо ад жыцця адстану. 
Ну што ж, думаю, даганяй сваё жыццё, не буду ў цябе яго 
днём адбіраць, я цябе на золку падыму, правяду па расе, 
у рэчцы, што яшчэ туманам курыцца, скупаемся -- як 
некалі даўно, у дзяцінстве. А тады ён любіў гэта. Буджу 
назаўтра, тлумачу яму пра тое шэптам, каб іншых. не 
разбудзіць, а ён глянуў на гадзіннік і кажа: «Ты што, 
бацька, з глузду з'ехаў, дай мне хоць тут крыху адаспацца». 
Так і праседзеў, як крот. А калісьці ў хату было не загнаць. 

Юрый Мікалаевіч заўважыў, што стары гаворыць праў- 
ду і што ў яго словах ёсць, як кажуць, тая сярмяжная 
праўда, ад якой, калі хочаш у сваім жыцці нешта стварыць 
і ўмець, -- нікуды не дзенешся. Яна патрабуе адмаўлення ад 
усіх і ўсяго, што некалі сагравала і радавала душу. І ва 
ўсім гэтым, што вартае, а што не вартае -- вырашае 
кожны сам для сябе. У рэшце рэшт, можна было б 
паспрабаваць неяк спалучыць усё, знайсці, як кажуць, за- 
латую сярэдзіну -- ды толькі чамусьці так не атрымоўвала- 
ся. Ці то лянота з гадамі ў чалавеку расце, і ён, як і ўся яго 
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істота, ад гэтага робіцца менш рухавым і лёгкім, і траціць 
тое вялікае, што было ў дзяцінстве, - здзіўленне і радасць, 
ці то яшчэ нешта важнае губляе душа, атручаная непатрэб- 
най мітуснёй жыцця, і ўжо робіцца не здольнай на 
ранейшае, ці то зусім тут нешта іншае... 

Юрый Мікалаевіч успомніў той час, калі адразу пасля 
інстытута яму як студэнту выдатніку прапанавалі застацца 
ў аспірантуры. Тады ён адмовіўся і вырашыў пайсці на 
ЦЭЦ радавым інжынерам, каб, як ён жартаваў, «тэорыя 
не разышлася з практыкай». І як за тыя гады ён усё ж 
здолеў абараніць кандыдацкую, і чаго гэта яму каштавала. 
Бо калі б іншы раз у яго тады спыталі, якая з раніцы 
была пагода -- сонечная ці дажджлівая, -- то наўрад ці змог 
бы ён адказаць на тое дакладна. А калісьці таксама ў хату 
было не загнаць. 

-- Ну, а вось вы самі заўсёды бачылі гэта, як вы гаворы- 
це -- галоўнае? Разумелі яго, цанілі? 

Стары на нейкі час задумаўся, нібыта аналізуючы 
штосьці, потым усміхнуўся сваёй добрай усмешкай і, гле- 
дзячы на Юрыя Мікалаевіча, адказаў: 

--. Ну, вядома, не... 

-- Вось бачыце... 

--. Бачу, сынок, бачу... Шкада толькі, што мала застало- 
ся бачыць...-- неяк ураз зрабіўся сур'ёзным стары. 

Ён паглядзеў наперад, дзе ранішняе сонца спрабавала 
прабіцца скрозь цяжкія хмары, затым туды, дзе густая 
раса няяркім валавяным бляскам свяцілася на скошаных 
лугавінах, потым зноў наперад і, штосьці думаючы сваё, 
ціха, ужо без усмешкі, сказаў: 

-- Даўгоў многа... 

--. Грашовых, ці што? 

-- Грошы тут ні пры чым. 

--А што тады? 

-- Што, пытаешся? -- стары зноў задумаўся, хвілін 
колькі маўчаў.-- Цяжка гэта растлумачыць, пэўна, нават 
немагчыма... А вось расказаць што-небудзь паспрабую. 
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А там сам думай і разумей. Можна? -- спытаўся ён, выцяг- 
ваючы папяросу. 

--- Курыце, курыце. 

Стары чыркнуў запалкай, прыкурыў. 

-- У сорак пятым гэта было, у Венгрыі,-- пачаў ён.-- 
Дабівалі фашыста. Я ў пяхоце служыў. Дык вось, ад- 
нойчы нашай роце было загадана ўзяць адну вышыню. 
І невялічкая нібыта -- а аказалася цяжкім арэшкам. Два 
разы ў атаку хадзілі, і ніяк. Трэці раз пайшлі -- зноў 
нас фашыст да зямлі прыціснуў: свінцом, як дажджом 
палівае,-- галавы не ўзняць. Камандзіры і так, і гэтак -- 
а зрабіць нічога не могуць. Адзін быў яшчэ раз памкнуўся 
«за Родину, за Сталина»,-- яго як ліст зрэзала. Зноў 
палеглі. Каманды адыходзіць няма -- ляжым. Паўгадзіны. 
Гадзіну. Фрыцы не страляюць: мы па ямах ды выбоінах, 
не надта нас дастанеш. І такая цішыня навокал -- аж 
жудасна робіцца. Быццам вайны няма: сонца свеціць, 
дзень ясны. Дым, сажа развеяліся -- травой зялёнай за- 
пахла, кветкамі, на іх пчолы загулі. А паміж травы і 
кветак, гляджу, мурашкі ўсялякія поўзаюць... Мірна так, 
спакойна... І няма ім клопату да таго, што навокал 
робіцца. У іх сваё жыццё -- дзіўнае, незразумелае, такое ж, 
як і раней, калі вайны не было... Гляджу на іх, і родны 
дом чамусьці ўспомніў, вуліцу -- па якой босым бегаў, 
маці, бацьку, нават сабаку свайго Томіка -- звалі яго так. 
Граптам страшна стала: хутка вайне канец -- а тут заб'юць, 
думаю, смерць мая прыйшла, думаю. І так жыць захацела- 
ся, што аж мароз па скуры прайшоў. Ляжу і адчуваю, што 
ўжо не ўстану... Ніколі не ўстану... Ніякім загадам мяне 
не падняць. Паверыш, такі страх, што ледзь штаны не 
сапсаваў... І раней перад атакамі страшна было, але так -- 
ніколі! Чамусьці падумаў, што жыццё такое цудоўнае, 
што так недарэчна жыў раней... І калі застануся жывы, 
то абавязкова пабудую хату на беразе ляснога возера і 
кожную раніцу буду выходзіць сустракаць сонца. Пачаў 
адпаўзаць назад, як той рак. Толькі б жыць, думаў, толькі б 
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жыць! Астатнія як хочуць - толькі б я!.. Аж у галаве 
зашумела, аж у вачах мутна зрабілася. І раптам у гэтай 
цішыні чую музыку. Спачатку падумаў -- вар'яцею! Як 
ёсць -- вар'яцею! Галавою пачаў круціць, трасці -- нібыта 
ваду з вушэй выліць хацеў,-- а яна гучыць, хоць трэсні. 
Нарэшце, крыху супакоіўшыся, прыслухаўся яшчэ -- гу- 
чыць! Музыка! Сапраўдная! І прытым наша, беларуская 
мелодыя «Ой, рана на Івана...». Скрыпка -- адразу вызна- 
чыў я, бо сам на ёй крыху забаўляўся. Узняў галаву, 
агледзеўся: бачу, ідзе па полі, на якім мы ляжым, Юзік 
Біруля. Ва ўвесь рост ідзе і грае. Малады зусім -- дзе- 
вятнаццаць ледзь споўнілася. Толькі прызваўся аднекуль з 
глухой вёсачкі, якую яшчэ не так даўно вызвалілі. Мы ўсе 
стрэляныя і ўсур'ёз яго не ўспрымалі, маўляў, які ён сал- 
дат, яму б яшчэ кветачкі нюхаць, а не парахавы дым. 
Таму і зрабілі яго памочнікам кухара, каб далей ад бяды... 
А тут -- на табе!.. Мы маўчым, і фрыцы маўчаць. А Юзік 
акурат на вышыню кіруецца... І толькі музыка «Ой, рана 
на Івана...». І так гучыць, што аж сэрца пераварочвае. 
Сіла нейкая ў тым гучанні, моц, ды такая... Адным сло- 
вам -- чуць гэта трэба было... І раптам бачым: нібыта 
спатыкнуўся Юзік, спыніўся, пачаў паволі прысядаць. 
Ніжэй, ніжэй... А музыка гучыць, гучыць... І тут усе як 
па камандзе, хаця ніхто яе не падаваў, і разам з усімі я, 
забыўшыся на ўсе свае страхі, узняліся і, без адзінага 
крыку, уварваліся на тую вышыню... і апамяталіся толькі 
тады, калі ўжо нікога не было на ёй сячы... Калі вярнуліся 
да Юзіка -- ён быў ужо мёртвы. У грудзі ўвайшла яму 
куля. Пахавалі яго на тым жа полі, разам з усімі, хто 
загінуў. Страшныя былі тады твары ў салдат: быццам 
кожны пахаваў свайго брата... 

Юрый Мікалаевіч здрыгануўся ад апошніх слоў, зірнуў 
на старога: той глядзеў перад сабой. 

-- Усё жыццё яго памятаю. І віны быццам ніякай -- а 
ўсё адно як вінаваты...-- Крыху памаўчаў, потым, нібыта 
схамянуўшыся, дадаў: -- А скрыпка яго во...-- і разгарнуў 
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шэрую матэрыю, што ляжала на каленях: там была невяліч- 
кая самаробная скрыпачка.-- Вось яна,-- сцішана паўта- 
рыў ён, нейкі час глядзеў на яе, потым зноў пачаў 
загортваць.-- Зараз на вяселле еду,- тлумачыў далей.-- 
Граю... за яго... за іншых... за ўсіх, каму не давялося 
ўбачыць такой радасці... Грошай не бяру. Дзіваком, праўда, 
лічаць, крыўдзяцца, сілком у кішэні пхаюць. Ды хіба 
кожнаму растлумачыш?!.. Старэйшыя яшчэ так-сяк, разу- 
меюць нібыта. А маладзейшыя і слухаць не хочуць... 
Смяюцца... 

Стары змоўк. Ціха было. І толькі шум ветру за машынай 
парушаў гэту цішыню. Скрозь хмары прабілася сонца, зо- 
латам заблішчэла на росах, нізка і паволі паплыло над 
зямлёй. Але рабіла гэта неяк неахвотна, быццам стары 
чалавек, якому і жыццё ўжо стала ў цяжар. 

Нейкае шчымлівае пачуццё ўвайшло ў грудзі Юрыя 
Мікалаевіча, падкацілася да сэрца, сціснула яго. Ён выдых- 
нуў паветра, на хвіліну затрымаў дыханне -- быццам 
адпусціла. 

Ехалі моўчкі. Юрый Мікалаевіч думаў пра тое, што 
расказаў стары. Ніяк не ўдавалася знайсці сувязь паміж 
фразай пра даўгі і яго расказам. «Дзіўна, -- думаў ён,-- 
якія даўгі? Можа, дзе ў чым іншым... А тут?!.. І сам жа 
ваяваў, і смерці не раз у вочы глядзеў, і за другіх не 
хаваўся. Ну, а тое, што спужаўся, дык гэта, ні болей ні 
меней, як пачуццё самазахавання. Пасля ж усё адно - 
падняўся, пайшоў у атаку. І гэты Юзік... пры чым ён тут?! 
А-а-а, глупетва ўсё, -- паспрабаваў адагнаць гэтыя думкі 
Юрый Мікалаевіч.-- У такім узросце ўсе старыя робяцца 
надта чуллівыя...» 

І ўсё ж Юрый Мікалаевіч адчуваў, што яна ёсць, гэтая 
сувязь, што глыбіня яе значна большая, чым можна пра 
тое думаць, і што зразумець яе можна толькі тады, калі 
да душы дойдзе штосьці галоўнае, ледзь не самае важнае... 

--. Во... прыехалі! -- радасна ўскрыкнуў стары. 

Юрый Мікалаевіч уключыў паварот, з'ехаў на край да- 
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рогі, спыніўся. З правага боку ўбачыў указальнік, на 
якім было напісана: в. Кляны, 0,5 км. 

2. Вялікі дзякуй, сынок, -- сказаў стары і, расшпіліўшы 
сваю куртку, дастаў кашалёк. 

2. Не трэба. Вось гэтага не трэба... 

2. Ну, хаця б на піва. 

2. У мяне хапае на піва. І не толькі на піва. Так што 
пакіньце. Інакш рамень запатрабую,-- усміхаючыся, пры- 
гразіў Юрый Мікалаевіч. 

Стары засмяяўся, потым, быццам нешта ўспомніўшы, 
пачаў разгортваць матэрыю, у якой была скрыпка. 

“2. Я табе зайграю, -- сказаў ён і, прыціскаючы яе пад- 
бародкам да плечука, ускінуў чорны лёгкі смык. 

І скрыпка заспявала -- звонка і высока... 

Стары граў «Ой, рана на Івана...». 


ж ж ж 


Абапал дарогі зноў беглі дрэвы, сцішаныя вёскі, па- 
цямнелыя ад дажджу лясы. Юрый Мікалаевіч глядзеў 
наперад і ўжо не заўважаў іх. У вушах гучала мелодыя -- 
простая і незвычайная. Дзіўна, колькі разоў яму даводзіла- 
ся слухаць яе па радыё, па тэлевізары, але ніколі не чуў 
У ёй такой глыбіні, такой хвалюючай велічы. Слухаў і не 
чуў... 

«Ой, рана на Івана...» - гучала ў вушах мелодыя. 

Перад вачамі ўзнік твар брата -- далёкі забыты твар 
дзяцінства... 

У канцы трэцяга дня яны дайшлі да сваёй вёскі. 
Змораныя, ледзь цягнучы ногі, ішлі па вуліцы, добрая 
палова хат на якой была спалена, сустракаючы многіх, хто 
некалі бег разам з імі. Іншых яшчэ не было, і пазней 
даведаліся, што ім ужо не вярнуцца ніколі... Але тое было 
пазней, а зараз яны падышлі да ямы, дзе некалі была іх 
хата, крыху пастаялі, не ведаючы, што рабіць далей, потым 
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рушылі туды, дзе жыла бабуля: раптам жывая, раптам 
вярнулася! 

Яшчэ здалёк заўважылі, што бабуліна хата цэлая, не 
згарэла. З гэтага боку вуліца была спалена меней, чым яе 
сярэдзіна і другі яе канец. Тут усе хаты былі цэлыя, за 
выключэннем адной, і яшчэ некалькіх адрын, што знахо- 
дзіліся ў глыбіні падворкаў. На іншых папялішчах ужо 
стаялі зямлянкі, ля іх завіхаліся людзі. 

Усё гэта Юрка з братам разгледзелі, кіруючыся да ба- 
булі і тоячы ў душы надзею, што яна дома. Зараз яны 
нават баяліся падумаць, што яе няма і не будзе зусім... 
Такая думка была невыноснай, таму ішлі моўчкі -- спа- 
дзяваліся. 

Юрка моцна ўчапіўся ў братаву руку. 

Часам трапляючы босымі нагамі на выпаленую траву, 
уздрыгваў, яшчэ мацней трымаўся за брата. 

А той, як гусак выцягнуўшы шыю, прагна ўглядаўся 
вакол, усё адно як нешта хацеў знайсці ці мо зразумець... 
Часам глыбока ўцягваў праз нос паветра, нібыта прывыкаў 
да яго новага паху, моцна настоенага на нядаўніх пажарах. 

Бэз, чаромха, якіх уздоўж вуліцы расло нямала, -- ужо 
не пахлі... 

Таму трывога не пакідала душы дзяцей: кіпцюрамі 
ўчапілася ў іх, вяла да апошняй спадзяванкі... 

Падышлі да брамкі, спыніліся, колькі часу стаялі ля яе, 
быццам не адважваючыся ўвайсці, затым асцярожна адчы- 
нілі і, гэтак жа асцярожна, усё адно як баючыся злога 
сабакі, трымаючыся адзін за аднаго, накіраваліся да ганка. 
Замка на дзвярах не было. Але гэта іх зусім не ўзрада- 
вала; тады, уцякаючы, бабуля магла і не замкнуць дзверы, 
таму калі адчынялі і ўваходзілі ў сенцы, то ўвесь чае шу- 
калі хаця б якія прыкметы, што яна дома. Але нічога 
такога пакуль не заўважалі. Калі ўвайшлі ў кухню, убачылі, 
што дзверы ў скляпок адчынены (у бабулі пад падлсгай 
быў невялікі скляпок, у якім яна трымала ўвесь свой 
харч), і па глухіх гуках, што чуліся адтуль, дзеці зразумелі, 
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што там нехта ёсць. А раптам хто чужы?! Гаспадароў 
жа няма -- вось і паквапіўся хтось на пакінутае. А ўжо як 
ён будзе паводзіць сябе пры сустрэчы -- тут гадай не гадай, 
а лепш далей ад такіх сустрэч... Таму ля дзвярэй знеру- 
хомелі, баючыся зазірнуць уніз. 

Унізе таксама стала ціха. Пэўна, той, хто там корпаўся, 
пачуў, што ў хату ўвайшлі, і таксама стаіўся, прыслухоў- 
ваўся. Так прайшло некалькі мінут. Урэшце ў скляпку 
штосьці зашморгала, глуха дзынкнула шклянка аб шклян- 
ку, і па драўляных усходках затупалі няспешныя крокі. 

Юрка адчуў, як братава рука моцна сціснула яго руку - 
і яны нават дыхаць перасталі. Яшчэ некалькі імгненняў - 
і ўсё будзе ясна. І так хацелася, каб гэта быў свой, родны 
чалавек -- бабуля! А калі не яна, калі нехта іншы?! 

А крокі ўсё бліжэй, бліжэй... 

З ямы паволі пачала паказвацца галава: спачатку шэрая 
хустка, потым лоб, вочы... І яны ўбачылі бабулін твар. 
І цяпер ужо, знямеўшы ад радасці, не маючы сілы варух- 
нуцца, яны глядзелі на яе, як на нейкае дзіва. 

А тая таксама глядзела, маўчала, быццам не разумеючы, 
хто перад ёй і чаго яны хочуць? І раптам нешта сцяміўшы, 
працягнула да іх рукі, некалькі разоў сутаргава раскрыла 
і закрыла рот -- быццам нечакана адчула недахоп паветра, 
штось хацела сказаць, але ў яе нічога не атрымалася, 
толькі аднекуль з глыбіні грудзей вытаргнулася нейкае 
няўцямнае мыканне. Паспрабавала яшчэ раз - мыканне 
паўтарылася, і... яна з грукатам пакацілася ўніз. 

Дзеці кінуліся за ёй. Калі спусціліся ў скляпок і 
дапамаглі бабулі падняцца, яна зноў уперылася ў іх погля- 
дам, перахрысцілася, зашаптала: «Свят, свят...», потым 
асцярожна, быццам не верыла сваім вачам, пачала абмац- 
ваць спачатку аднаго, потым другога. І ўпэўніўшыся ў 
тым, што перад ёй не прывіды, а сапраўдныя людзі - яе 
ўнукі! -- яна раптам усхліпнула, тужліва загаласіла: 

-. Ах, саколікі мае, ах, родныя... куды ж вы былі 
падзеліся, куды згубіліся... я ж шукала вас, шукала... усе 
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вочы прагледзела... у людзей пыталася... думала, адну вы 
мяне пакінулі на гэтым свеце, што не будзе мне болей 
радасці ўбачыць вас і пачуць і што памерці давядзецца 
сярод чужых людзей -- ніхто з родных не заплача па мне... а 
вы -- жывыя... сіроткі мае гаротныя, -- і, прыціскаючы іх 
галовы да сваіх нямоглых грудзей, цалавала іх. Потым 
нечакана змоўкла і, гледзячы на белыя валасы старэйшага 
ўнука, пакратала іх рукой -- быццам хацела атрэсці з іх 
белы пыл, і зразумеўшы, што гэты «пыл» ужо ніколі не 
атрэсці з яго галавы, зноў загаласіла: 

--. Ах, дзетачкі, ах, мілыя... што ж гэта такое... хай 
праклятым будзе той Гітлер, які зрабіў усё гэта... адабраў у 
людзей радасць... хай скулы яму пасядуць на тым месцы... 
каб не нарадзілася ад яго такая погань, як ён сам... хай 
вочы яму павылазяць, каб ён свету белага ніколі не ўбачыў, 
за тое, што натварыў... крыважэрац недапечаны. Хіба ж 
можна такое? Хіба ж можна?! -- і мутныя слёзы цяклі па 
яе маршчыністым запалым твары. 

Юрка таксама хацеў заплакаць -- яму зрабілася шкада 
бабулю за такое яе гора, але, глянуўшы на брата, які 
ўвесь час маўчаў, сцяўшы вусны, стрымаўся і, мацней 
прытуліўшыся да бабулі, грэючыся ад яе, адчуў, як яму 
стала спакойна і хораша, пачаў драмаць. І ўжо скрозь 
дрымоту чуў, як брат падхапіў яго на рукі, пацягнуў са 
склепа. А ўслед за ім цяжка лезла бабуля і ўвесь чае 
штосьці гаварыла і гаварыла, і яе глухаваты голае пера- 
ходзіў ад малітвы да праклёну, іншы раз зрываючыся 
на плач. 

На наступны дзень Юрка прачнуўся позна. Расплю- 
шчыўшы вочы, нейкі час ляжаў, аглядваў пакой -- быццам 
хацеў упэўніцца, што гэта не сон і ён сапраўды дома. 
Разглядваў на сценах знаёмыя фотаздымкі, на покуці 
знаёмыя абразы. Пацягнуўся і нягучна паклікаў спачатку 
брата, потым бабулю. Але на яго голас ніхто не адклікнуўся. 
Тады, выслізнуўшы з-пад коўдры, пайшоў на кухню; 
там таксама нікога не было. Узяў са стала кубак, зачэрпаў 
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з вядра вады, папіў. На ганку - спыніўся, прыслухаўся, 
уважліва агледзеўся навокал. 

Апошнія дні, і асабліва дарога дамоў, зрабілі Юрку не 
па-дзіцячы асцярожным, навучылі правяраць кожны крок і 
толькі пасля рабіць наступны. І зараз, услухоўваючыся ў 
гэту цішыню, Юрка, падышоў да брамкі, асцярожна за- 
зірнуў на вуліцу: яна была пустой. Яркае сонца залівала яе 
нешырокую бязлюдную прастору, награваючы пясок, робя- 
чы яго бязважкім, як пыл. Дрэвы, здавалася, разамлелі ў 
гарачыні і, падобна змораным людзям, чакалі таго моманту, 
калі лёгкі халадок ажывіць іх душы. І толькі хаты чамусь- 
ці здаваліся панурымі і насцярожанымі, як быццам і не 
было той гарачыні для іх, нібы адчуваючы штось ня- 
добрае, што чакала наперадзе, глядзелі адна на адну 
маўкліва. 

Юрка рушыў у глыбіню падворка. Зазірнуў пад па- 
вець -- нікога. Пайшоў далей, туды, дзе пачынаўся агарод: 
там, сярод высокага бульбоўніку ўбачыў Васіля і бабулю. 
У нейкі момант бабуля выпрасталася -- яны палолі буль- 
бу,-- заўважыла Юрку і, выціраючы фартухом рукі, не 
спяшаючыся патэпала да яго. 

- Еў што? -- падыходзячы, спыталася яна. 

--. Не,-- закруціў галавой Юрка. 

-- Тады пойдзем, я пакармлю цябе,-- і заскарузлай 
рукой пагладзіла Юрку па галаве. 

Юрка падхапіў яе руку і, адчуваючы пах сонца і зеля- 
ніны, якімі так моцна цягнула ад бабулі, моўчкі пайшоў 
за ёй. і 

У кухні бабуля спаласнула рукі, паставіла на стол 
яешню, малако, паклала кавалачак хлеба, прысела на- 
супраць. І, гледзячы на Юрку, заплакала: бязгучна, 
горка... 

Юрка перастаў есці, глянуў на бабулю. 

-- Ты чаго, бабуля? -- трывожна спытаўся ён. 

- Ёш, еш. Я так. Нічога...- фартухом выціраючы 
слёзы, супакоіла яго бабуля. 
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І неяк нечакана для сябе самога Юрка ўбачыў, якая 
бабуля маленькая і нямоглая. Яна была амаль падлетак -- 
ну, трошкі большая, як ён, -- толькі зусім-зусім змораны... 

Юрка адчуў, як трывожна затахкала яго сэрца. Яму 
чамусьці захацелася ўзяць бабулю на рукі, так, як яна брала 
яго, калі ён быў зусім маленькі - Юрка гэта памятае 
добра! -- аднесці яе на ложак, пакласці там, і каб яна 
доўга-доўга адпачывала, а ён бы падаваў ёй малако, 
хлеб, яешню -- а яна хай бы адпачывала. Хай бы... 

Але адпачываць ёй не давялося. Ні ёй, ні брату, ні яму... 


ж ж ж 


Першая ваенная зіма была жудасна халоднай. Мароз, 
здавалася, дабіраўся да самага сэрца. Лютавалі мяцеліцы. 
Адным словам -- як выжыць было! 

А выжыць сапраўды хацелася. 

Ды і святым духам не пражывеш: трэба ж нешта есці. 
Бо «новы парадак» як венікам павымятаў у людзей усе іх 
запасы. «На карысць вялікай Германіі!» -- аб'яўляў стара- 
ста, і новы падатак лупіў з людзей апошнюю шкуру. 
Пад Новы год елі адну толькі бульбу. Ды і яе падавалі 
на стол столькі, што, як ні лічы, а на кожнага едака 
выходзіла па адной. А зіма доўгая. Вось і даводзілася 
круціцца. 

Аднаго разу, акурат перад самым Новым годам, а другой 
палове дня, праходзячы па вуліцы, Юрка ўбачыў ля 
камендатуры некалькі саней. Коні жавалі сена, ад іх моцна 
пахла потам, лёгкі парок курэўся над іх спінамі. 

З вокан камендатуры чуўся вясёлы смех, нямецкай мова. 
«Зноў прыперліся! Каб іх парвала...» -- падумаў Юрка і 
ўжо хацеў прашмыгнуць далей, як раптам яго позірк за- 
чапіўся за адны сані, на якіх ляжала некалькі нямецкіх 
ранцаў. Рука сама па сабе падхапіла адзін з іх -- ён быў 
цяжкі, ледзь Юрка яго ўтрымаў, каб той не ўпаў яму на 
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ногі, -- і не азіраючыся, з шалёным сэрцам, як мог, кінуўся 
бегчы. Пот заліваў вочы -- хаця мароз на вуліцы быў такі, 
што аж калы ў плоце трашчалі. 

Калі ўваліўся ў хату, не мог вымавіць ні слова: сэрца 
заходзілася, не хапала паветра. 

Брат і бабуля былі дома. Хутаючыся ў старую ватоў- 
ку -- усё лепшае, што было з вопраткі, пахавалі, каб часам 
і тут не павымяталі на чыюсьці там «карысць», - бабуля 
грэлася ля печы, брат, прымасціўшыся ля акна, штось 
майстраваў. Калі разгледзелі, што Юрка прывалок, твары ў 
іх зрабіліся белымі, як той снег. Хвілін колькі была 
мёртвая цішыня -- толькі Юрка соп, як мех,-- потым хут- 
ка, і чамусьці шэптам, крыху падаўшыся наперад, брат 
запытаў: 

Дзе ўзяў? 

Там... ля камендатуры, -- перавёўшы дух, пераможна 
ўсміхаючыся, выдыхнуў Юрка.-- Немцы на санках пры- 
ехалі. 

А Божухна! -- пляснула ў далоні бабуля.-- Гэта ж 
смерць. Пастраляюць, калі знойдуць. Байструк ты неразум- 
ны... што ж ты нарабіў?! Што нарабіў?! 

Падхапіла ранец і, як курыца, спуджаная з седала, не 
ведаючы, куды адкласці яйка, замітусілася па хаце. Кі- 
нулася да печы, адсунула заслонку, пачала запіхваць туды. 
Ранец не ўлазіў. Ён быў значна таўсцейшы. Нарэшце 
бабуля бяссільна апусціла рукі, дзіка агледзелася. Імгнен- 
не -- і яна сіганула ў кут, адкінула палавік, пачала адчы- 
няць скляпок. 

-- Туды няможна, знойдуць,-- голас брата быў хрыпа- 
ты, як пасля сну, і чамусьці зноў прагучаў шэптам. 

Яшчэ імгненне -- і Васіль падхапіў ранец, ступіў у 
сенцы, затым асцярожна выглянуў на двор, кінуўся за 
павець. 

Вярнуўся праз некалькі хвілін. І быццам нічога не 
здарылася, падышоў да стала, сеў. Толькі дробна-дробна 
дрыжалі яго рукі. 
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Увесь гэты час Юрка стаяў збоку, зусім не разумеючы 
таго, што зараз робіцца. Ён думаў, што ўсе ўзрадуюцца 
таму, што ён прынёс, бо ў ранцы, ну пэўна ж -- харчы! 
А лепей за гэта і быць нічога не можа. Бо ўжо колькі 
часу -- адна бульба, ды і тая без солі. І Юрка тут жа хацеў 
закрычаць, растлумачыць, што, нарэшце, можна будзе 
смачна паесці, што гэтага хопіць надоўга і што потым ён 
яшчэ расстараецца... Але замест гэтага атрымаў ад бабулі 
такога кухталя, што аж у вушах зазвінела, і цяпер, зусім 
збіты з панталыку, заплакаў. І не ад болю, не: ад крыў- 
ды -- горкай, пякучай. Бо як жа так, для ўсіх стараўся, 
каб усім добра было, каб хоць крышачку душу адвесці 
чым-небудзь смачным, а яны... б'юцца! : 

-- Маўчы! - гыркнула на яго бабуля і з дрыготкімі 
губамі бяссільна апусцілася на лаўку.-- Бач ты, смаркач, 
яшчэ слязу цісне. На шыбеніцу захацеў нае усіх...- 
далей дагаварыць не паспела. У сенцах затупалі боты, 
рэзка адчыніліся дзверы і на парозе вырас Трафім Ганецкі. 

Калі б зараз там з'явіўся нават сам д'ябал, то, напэўна, 
большага страху ні бабуля, ні Васіль, ні Юрка не адчулі б... 

Невысокі, у ладным паўкажушку, туга падперазаны дзя- 
гай, на якой вісела нямецкая кабура з пісталетам. У добрых 
ялавых ботах, Трафім спыніўся ў парозе, зялёнымі, як у 
рысі, вачыма ўперыўся ў бабулю, нядобра ўсміхнуўся. По- 
тым, ледзь варушачы ніжняй сківіцай, доўга збіраў клейкую 
хмельную сліну, урэшце плюнуў перад сабой, але, не ада- 
рваўшыся, сліна павісла ў яго на паўкажушку. 

--. Дзе-е-е?..-- хрыпла рыкнуў ён.-- Я ўсё бачыў... 

Усе сядзелі як змярцвелыя: брат і бабуля з нейкай няў- 
цямнай дрымотнай думкай на твары. Юрка спалохана ўціс- 
нуўся ў кут. Было так ціха, што здавалася, свет страціў усе 
гукі. І толькі халадком павеяла, быццам з магілкі. Так цяг- 
нулася некалькі хвілін. 

Потым Ганецкі паволі падцягнуў правую руку да кабу- 
ры, пачаў яе расшпільваць. 

-- Як сабак перастраляю,-- ціха прашыпеў ён. 
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Гэта была не проста пагроза. І яны тое добра ведалі. 
Кожны з іх -- Юрка, Васіль, бабуля -- зараз успомнілі, як 
на пачатку зімы ўсіх жыхароў вёскі паліцаі пазганялі да 
царквы, якая знаходзілася ў цэнтры, і праз колькі часу туды 
прывалаклі двух старых -- старога і старую. Замест адзення 
на іх былі нейкія лахманы, твары счарнелыя ад пабояў. Яны 
ледзь стаялі, падтрымліваючы адно аднаго. Потым здарыла- 
ся нешта неверагоднае: ззаду да іх падскочыў Ганецкі, цьмя- 
на бліснуў нож, і ўсе тыя лахманы, што былі на старых, зва- 
ліліся на зямлю. Старыя засталіся голыя - ніводнай 
нітачкі на целе. А яноў іх таксама было страшнае: на грудзях 
іна спіне рубцы, запечаная кроў... Жудаснае відовішча. Яны 
стаялі, як два сухія пакалечаныя дрэўцы. 

Стары ўзняў невідушчыя выплаканыя вочы і, не гледзячы 
на паліцаяў, што мітусіліся вакол, павярнуўся да людзей, 
ціха вымавіў: 

-- Даруйце, людзі. Не па добрай волі... Бог таму сведка 
і вы. 

Натоўп глуха застагнаў, пачуўся жаночы плач. 

-- Ваткніся, сука! -- вызверыўся на старога Ганецкі, 
потым, звяртаючыся да ўсіх: -- І вы ўсе... а ну - цыц! Ба- 
раны! Іхсыны бандыты. Яны пайшлі супраць вялікай Герма- 
ніі, якая хоча навесці ў нас па-ра-дак, не пажадалі служыць 
фюрэру. Мы іх пакуль не злавілі -- але хутка тое зробім. 
Таму гэтыя,-- ён паказаў на старых,-- зараз нясуць за іх 

ганьбу, а потым мы іх адправім да бога матары... І так будзе 
з кожным, памятайце -- з кожным, хто звязаны з бандыта- 
мі. Фюрэр не даруе здрады. 

Дзіўна! Адкуль такое з'явілася ў гэтым чалавеку? Што за 
любоў у яго да нейкага там фюрэра, якога ён і бачыць ніколі 
не бачыў, да нейкай «вялікай Германіі», якую ён і не надта 
добра ўяўляе, дзе яна такая ёсць?! Што гэта? Хто навучыў 
яго ўсяму такому? Хто?! Ён жа нарадзіўся на тутэйшай 
зямлі! На ўсе грудзі ўдыхаў яе хмельнае паветра, на яе мове 
вымавіў першае сваё слова. Ён жа сын і брат гэтай зямлі! 
Дык пры чым жа тут тая?!. 
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Нешта такое хацелі зразумець людзі -- і не маглі зра- 
зумець. 

Два кароткія стрэлы -- істарыя нячутна палеглі на зям- 
лю. Ганецкі дзьмухнуў у дула пісталета, павярнуўся да на- 
тоўпу. 

-- Усё! Шпектакль скончаны! -- крыкнуў ён.-- Разы- 
ходзьцеся, і на далейшае раю добра думаць... 

Вось якраз гэта і ўспомнілі ўсе ўтраіх. 

Першай апамяталася бабуля. Здавалася, што пагроза 
Ганецкага перастраляць усіх прывяла яе да раўнавагі, надала 
спакою, упэўненасці. Яна ўзнялася, зрабіла крок да Ганецка- 
га, і цяпер яго пісталет упіраўся ёй у грудзі. Спакойным го- 
ласам, быццам гаварыла пра штось звычайнае, сказала: 

-- Даруй, Трафім. Па дурасці ён. Вядома ж, дзіця... Сам 
не разумее, што нарабіў. Мы ж з адной вёскі, сваякі амаль... 
Я ж бацькоў тваіх добра ведаю -- харошыя людзі. Цябе на 
руках некалі насіла... Даруй. Па дурасці ён... 

--. Падурасці?! -- зноў зашыпеў Ганецкі.-- А я з-за ва- 
шай дурасці пакутаваць павінен? Мо нават кулю атрымаць? 
А я не для таго да іх пайшоў, каб здохнуць як сабака. Мне 
жыць ахвота, і так жыць, як я хачу,-- свабодна і смачна, 
ні ў чым сабе не адмаўляючы... А не так, як жыў дагэтуль, -- 
пад «мудрым кіраўніцтвам» ... І за гэта сваё жыццё любому 
горла перагрызу. І с... мне на тое, што вы мае землякі-сваякі! 
Бач, успомніла, качарга старая, - землякі-сваякі! Разжаліць 
захацела? А я з вас першых скуру здзяру, каб вішчэлі, як 
свінні. З першых! Каб помнілі, што Трафім Ганецкі, які пры 
Саветах быў калхознікам і даслужыўся да пастуха,-- цяпер 

над вамі пастух. Ясна? -- і ён пісталетам тыцнуў бабулі ў 
грудзі, што тая ледзь утрымалася на нагах. Потым павяр- 
нуўся да Юркі, схапіў яго за каўнер, адарваў ад падлогі і, 
перагарам дыхаючы яму ў твар, зароў: 

--. Дзе-е-е?!. 

Юрка заплакаў, бездапаможна заторгаў у паветры нага- 
мі, спрабуючы вырвацца, але Ганецкі трымаў моцна. 

--- Дзе? Гавары! Інакш мазгаўню разаб'ю аб печ. 
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І ў той жа момант з-за стала выскачыў брат, учапіўся ў 
Юрку, адарваў яго і, засланяючы сабой, дрогкім голасам, 
ціха сказаў: 

-- Гэта не ён, гэта я, я... 

Ганецкі на імгненне нібыта супакоіўся, нейкі час, быццам 
штосьці супастаўляючы, пераводзіў позірк з аднаго на дру- 
гога, затым страсянуў галавой, як бы адганяючы дакучлівую 
муху, захрыпеў: 

-.. Ну, усё адно... Дзе?!. 

-- Там...-- брат хітнуў галавой на дзверы.-- Я пакажу. 

--. Ідзі,-- Ганецкі саступіў убок, пісталетам тыцнуў Ва- 
сілю ў шыю. Яны выйшлі. 

І адразу ж за імі падалася бабуля, якая дагэтуль стаяла 
моўчкі, быццам не разумеючы, што адбываецца. І ўжо ад 
страху застацца ў хаце аднаму за ёй павалокся Юрка. 

Яны прайшлі за павець, і, паказваючы рукой на гарод, 
брат сказаў: 

-. Там... 

--- Дзе? -- не зразумеў Ганецкі. 

-- Там, у палонцы... 

Вочы Ганецкага зрабіліся круглымі, ніжняя сківіца вы- 
цягнулася ўперад, ён сутаргава глытнуў паветра, як бы хтось 
нечакана ўдарыў пад дых. 

На гародзе, адразу за павеццю, у бабулі была невялікая 
сажалка. Яшчэ ў час першай сусветнай на гэтым месцы раза- 
рваўся снарад. Утварылася яма. Адразу думалі -- не пашан- 
цавала, закопваць давядзецца. А дзён праз колькі яма запоў- 
нілася вадой. І вада чыстая, як у крыніцы. Тады і вырашылі: 
чаго далёка цягацца па ваду, калі вада побач? Так і пакінулі. 
Толькі яшчэ крыху падкапалі глыбей і берагі раўнейшымі 
зрабілі. Зімой палонку прыкрыеш саламянай накрыўкай, яна 
амаль і не замярзае. А ўжо летам -- дык зусім рай: і жывёлу 
напаіць, і пасля гарачага дня грады паліць -- адным словам, 
лепш не прыдумаеш. 

--. У палонцы?!. -- быццам не верачы сваім вушам, пе- 
рапытаў Ганецкі.-- Сука! Лезь!..-- нечаканатонкім голасам, 
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быццам горла яму пераціснулі, запішчаў ён і з усяго размаху 
ўдарыў Васіля кулаком. 

Васіль, як падсечаны, паваліўся на снег. І адразу ж на 
тым месцы, дзе ён упаў, снег зрабіўся чырвоным. 

--. Несмей! -- кінуласяда Ганецкага бабуля.-- Несмей. 
Паганец! 

Другі ўдар зваліў і яе. Яна адляцела пад павець і, кры- 
жам раскінуўшы рукі, таксама рухнула на снег. 

-. А-а-а!..-- дзіказакрычаў Юркаі, як бычок, выгнуўшы 
шыю інахіліўшы ўперадгалаву, кінуўсяна Ганецкага. 

Той зноў схапіў яго за каўнер і лёгка адкінуў убок. Па- 
даючы, Юрка клубам стукнуўся аб бервяно, якое ляжала 
недалёка, на нейкі момант страціў прытомнасць. 

Апрытомнеўшы, Юрка ўбачыў, што Ганецкі стаіць над 
братам, а той, харкаючы крывёй, спрабуе ўзняцца на ногі. 

-- Варушыся, варушыся,-- патрабаваў Ганецкі.-- А не, 
дык зараз кулю ў патыліцу ўганю. Жвавей. 

З цяжкасцю Васіль стаў на ногі. 

-- Лезь, лезь і даставай,-- падганяў Ганецкі.-- Інакш 
усіх да д'ябла адпраўлю. Усіх траіх. 

Паволі павярнуўшыся, Васіль пайшоў да палонкі. Ішоў 
як п'яны. Ля самага краю, там, дзе пачыналася вада, грудзьмі 
лёг на лёд і, не падкасваючы рукавы, запусціў рукі ў сцю- 
дзёную ваду, спрабуючы намацаць ранец. Але гэта яму зра- 
біць не ўдалося: глыбіня была значна большая, чым маглі 
дастаць рукі. 

--- Не магу...-- не паварочваючыся да Ганецкага, сказаў 
брат.-- Глыбока. 

--. Глыбока?! -- злосна рагатнуў Ганецкі.-- Зараз мелка 
будзе... 

Ён падхапіў Васіля пад пахі і, як жэрдку, сунуў яго ў па- 
лонку; вада была яму па грудзі. 

-- Нырай! -- загадваў Ганецкі. -- Нырай! -- і накіраваў 
пісталет брату ў галаву. 

Той паволі апусціўся ў ваду. Калі яго галава зноў з'яві- 
лася ў палонцы, Ганецкі прысеў на адно калена, прагна 
спытаўся: 104 


--- Ёсць? 

2 Ёсць. У мяне ў руках. Толькі я не магу яго падняць. 
Палонка вузкая... 

Ганецкі ўскочыў на ногі, вачамі штосьці пашукаў наво- 
кал, потым зноў прысеў на калена. 

2 Нырай яшчэ! -- пырскаючы слінай, крычаў ён.-- 
Ранец падымай над галавой. Зразумеў? 

Васільзноў пасунуўся ў ваду. Нарэшце ў палонцыз'явіўся 
ранец -- яго падхапіў Ганецкі,-- потым галава брата. 

2. Ну... маліцеся, сукі,-- прасыкаў Ганецкі.-- Яшчэ раз 
такое -- жывымі падсмажу. А пакуль памятайце маю дабра- 
ту,-- і,як заяц, высока падскокваючы, кінуўся на вуліцу. 

Усё гэта Юрка бачыў і чуў, як у тумане; востры боль пра- 
цінаў цела. Пераадольваючы яго, ён паволі ўзняўся на ногі, 
пасунуўся да брата. 

А той, быццам трэба было даставаць з сажалкі яшчэ 
штосьці, стаяў у вадзе. Ужо схопленыя марозам, яго белыя 
валасы былі падобныя на белую шапачку. Твар зрабіўся 
празрыста-сіні, страшэнна худы. 

-- Вылазь,-- папрасіў яго Юрка, апусціўшыся на калені 
ля самага краю палонкі. 

--.- Не магу,-- ледзь чутна, нібыта вусны яго былі з жа- 
леза і зусім яму не падпарадкаваліся, вымавіў брат.-- Мяне 
быццам няма... 

-- Так няможна. Ты памрэш. Трэба вылазіць. Трэба... 
А то як жа я без цябе буду?..-- заплакаў Юрка. 

Брат, як старажытны драўляны ідал, маўчаў. 

-- Братка, родненькі...-- ціхаскавытаў Юрка, -- вылазь. 
Я памагу табе. Я памагу... Мне без цябе няможна... Вылазь. 

І ўзяўшы яго за світэр, ужо таксама прыхоплены крохкім 
лядком, які тут жа хруснуў і рассыпаўся, пачаў цягнуць на 
сябе. 

Але ўсё было дарэмна: брат быў цяжкі, а сілы ў Юркі 
было мала. Ад усіх яго намаганняў брат толькі крышку па- 
хіліўся наперад і па-ранейшаму заставаўся стаяць у вадзе. 

Юрка заплакаў мацней і, яшчэ раз ухапіўшыся за брата, 
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пачаў зноў цягнуць: ужо больш з адчаю. І Васіль нібыта 
ачнуўся. Ледзь варухнуўшы схопленымі холадам, яму амаль 
не падуладнымі вуснамі, вымавіў: 

-- Пачакай. Не так трэба... Вунь, бачыш, прымерзлая 
льдзінка,-- і ён вачыма паказаў перад сабой. 

Юрка глянуў туды, куды той паказваў: крыху больш за 
метр ад палонкі, на лёдзе, ляжала невялікая прымерзлая 
льдзінка. 

--. Ухапіся за яе рукамі, ногі выцягні да мяне... 

Юрка сцяміў адразу, што хоча ад яго брат, і імгненна, 
забыўшыся на свой боль, зрабіў так, як той прасіў. Ільдзін- 
ка была невялічкая, і ён ухапіўся за яе з усёй сілы. І толькі 
адно хвалявала яго зараз: каб ільдзінка вытрывала, крый 
Божа, не адарвалася -- бо вельмі ж была яна невялічкай. 
Адарвецца -- канцы! Пакуль паклічаш каго -- брату не 
жыць. Замерзне! А тут яшчэ бабуля -- таксама як мёртвая... 

Юрка адчуў, як братавы рукі намацалі яго валёнкі, спра- 
буючы за іх ухапіцца. Потым Юрка паехаў назад, і адразу ж, 
самі па сабе, рукі напружыліся, сціскаючы льдзінку. «Толькі 
неадарвіся, міленькая, толькі вытрывай...-- маліўся сам сабе 
Юрка.-- Бо памрэ мой братка. Замерзне. І ніхто яму не да- 
паможа. Толькі я і ты... Не адарвіся, міленькая...» Яшчэ 
імгненне і... Юрка адчуў, што ляжыць ужо сам па сабе -- 
ніхто яго не цягне. З патаемным страхам ён азірнуўся і, згле- 
дзеўшы, што брат распластаны ляжыць на лёдзе, адпусціў 
ільдзінку, якую ўсё яшчэ сціскаў, нейкае імгненне сам ляжаў 
не рухаючыся: не было сілы. Потым падпоўз да брата, пачаў 
яго тармасіць. 

--. Уставай, чуеш? Уставай! Ну, уставай жа, родненькі... 

Брат варухнуўся, паспрабаваў узняцца. Ні рукі, ні ногі 
яго не слухаліся. Усё ж з цяжкасцю ён стаў на калені. Тады 
Юрка абхапіў яго за паясніцу, пачаў памагаць. Нарэшце 
пайшлі. Пакуль дайшлі да парога, разы чатыры падалі, але 
ўставалі зноў і крок за крокам рухаліся далей. 

У кухні брат апусціўся на лаўку і, прыхіліўшыся спінай 

да печы, звесіўшы на грудзі галаву, шэптам сказаў: 
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-- Бабуля... Па яе ідзі. Там яна... 

Юрка кінуўся за павець. Зараз ён не адчуваў ніякага 
болю: яго быццам і не было. Трэба спяшацца, толькі спя- 
шацца, інакш... Але аб тым Юрка не думаў. Ён бачыў, што 
ўжо цямнее, што мароз бярэцца яшчэ мацнейшы. І гэта яго 
прыспешвала. 

Бабуля ляжала на тым жа месцы -- быццам спала. Твар 
быў белы -- як толькі можа быць белай вапна. Юрка пачаў 
яе тармасіць, але яна не варушылася. Схапіў жменю снегу, 
пачаў церці ёй шчокі. Нарэшце бабуля варухнулася, рас- 
плюшчыла вочы. Нейкі час яе погляд быў цьмяны, потым 
паволі пачаў напаўняцца якойсьці сваёй трывожнай думкай. 
Яна ціха ўздыхнула -- уздых быў глыбокі, аднекуль з бяз- 
доння грудзей. 

Агледзеўшыся, спыніла позірк на Юрку, доўга глядзела 
на яго -- якбы штосьці ўспамінаючы, потым нейкім чужым, 
ледзь чутным голасам спыталася: 

--- Васіль дзе? 

--- У хаце. Ужо ў хаце. І ты ўставай, пойдзем... 

Бабуля паволі ўзнялася, моўчкі рушыла ў хату. 

За ёй пхнуўся Юрка. 

Калі ўвайшлі ў кухню, убачылі, што брат ляжыць на 
падлозе. 

Бабуля схілілася над ім, кранула рукой і, адчуўшы на ім 
мокрае адзенне, ускінула на Юрку вочы, трывожна спыта- 
лася: -- Чаму мокры? 

Спяшаючыся, размазваючы па твары слёзы, Юрка рас- 
казаў усё, як было. І яшчэ нават не даслухаўшы яго, бабуля 
падхапіла Васіля на рукі -- той быў у непрытомнасці,-- па- 
цягнула ў пакой. Хутка вярнулася зноў, кінулася да печы, 
пачала выцягваць з яе ўсё, што там мелася: патэльню, чы- 
гункі... 

-- Па салому бяжы... у павець,-- спешна кінула яна 
Юрку. 

Імгненна Юрка знік. Калі вярнуўся з саломай, убачыў, 
што печ была пустой і нават попел з яе вымецены. Бабуля 
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схапіла салому, разаслала ў печы, потым зноў пачухала ў 
пакой, туды, дзе ляжаў Васіль. 

-- Дапамажы мне,-- гукнула яна Юрку.-- Хутка. 

Удваіх яны распранулі брата, узялі на рукі, выцягнулі на 
кухню. 

-- Падымай яго ногі на прыпек, -- прыспешвала Юрку 
бабуля.-- Хуценька. 

З апошніх сіл Юрка ўзняў братавы ногі на прыпек, і, 
трымаючы Васіля за плечы, бабуля пачала запіхваць яго 
ў печ... 

Калі брат апынуўся там, бабуля неяк адразу ўся знясі- 
лела, цяжка спаўзла на лаўку, некалькі разоў перахрысці- 
лася, быццам малітву зашаптала: 

-- Божухна, памажы. Не дай загінуць сіраціне. Сагрэй 
яго сэрцайка і душу. Жыць яму трэба, жыць. Калі ўжо вельмі 
хочаш, то мяне вазьмі... а яго пакіць. Няможна такіх забі- 
раць... няможна. Памажы, Божа, -- ціха заплакала. 

Брат выжыў. З цяжкасцю, але выжыў. Першы тыдзень 
быў амаль без прытомнасці, потым пачаў прыходзіць да 
памяці, паціху вяртацца да жыцця. Усё лепшае з ежы адда- 
валі яму. Але той амаль нічога не еў. Ды і што там лепшага, 
калі ў хаце адна бульба. 

Выратавала казінае малако. Нейкім цудам у суседкі за- 
сталася каза, якую «новая ўлада» прагледзела, не змагла 
«рэквізаваць». І хаця ў жанчыны былі малыя дзеці, якія, 
апроч бульбы, таксама нічога не мелі, але ўсё ж кожны дзень, 
па паўлітра, яна выдзяляла хвораму. А колькі таго малака 
з казы? Можна сказаць -- слёзы. І ўсё ж кожны дзень па 
паўлітра... 

І брат выжыў. Праляжаў усю зіму, і толькі на пачатку 
вясны пачаў уставаць, паволі хадзіць па пакоі. Быў ён худы, 
жоўты, твар маршчыністы -- амаль як у бабулі. Цяжка 
дыхаў, у грудзях усё хадзіла ходырам: булькала, хрыпела... 

А крыху пазней дапамагаў бабулі на гародзе і ў іншых 
яе хатніх клопатах. Але быў ужо не такі, як калісь: дыханне 
зрабілася цяжкім, і гэта засталося ў яго на ўсё жыццё. 
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Вайна адлічвала свае апошнія часы. І чаго толькі не было 
за гэтыя гады! І голад, і холад, і дзве блакады -- страшныя, 
бесчалавечныя... Як выжылі -- дзіву даваліся. І ўсё ж выжы- 
лі! Бо побач былі людзі. Была вера ў іх -- вялікая святая 
вера... 

Але і тут яшчэ быў не канец усёй гэтай нялюдскасці... 
Цяпер трэба было выжыць, каб з голаду не акалець. Усё 
спалена, разбурана -- глянуць страшна! Зямля здзічэла. 
Жылі ў зямлянках. 

Патрэбна была сіла. А дзе яе возьмеш? Засталіся адны 
старыя і дзеці, адзін конь і адзін плуг на ўсю вёску. 

Старшынёй у вёсцы быў франтавік Дзям'ян Гурын. Па- 
ранены, з прастрэленымі грудзямі, ён хадзіў, абапіраючыся 
на сукаваты кіёк, збіраў людзей, і разам думалі -- з чаго 
пачынаць і як жыць далей? 

Аднагодня, запрасіўшы ў сваю зямлянку Васіля, Дзям'ян 
прапанаваў яму стаць брыгадзірам. 

-- Разумееш, -- гаварыў Дзям'ян, разліваючы па кубках 
чай з цукровых буракоў,-- аднаму мне не пацягнуць, сіла 
не тая. Дапамога патрэбна -- хлопец талковы, каб у выпадку 
чаго... мяне мог замяніць. Інакш немец не дабіў -- дык голад 
даб'е. А нам цяпер жыць трэба, ох, як жыць! Каб душа спя- 
вала. Каб гора гэтае было апошнім у нас. Каб не пралілося 
болей ні слязінкі брата нашага. Бо мы ж цяпер усяму навуча- 
ныя. Ох, якнавучаныя! І толькі сваімі рукамі і сваім розумам 
з гэтай галечы вылезці зможам. Толькі б нашага не адбіра- 
лі... І вось мне здаецца, што ты хлопец з галавой, умееш 
думаць... І да людзей сэрца маеш. Табе і хачу даверыць. 
Возьмешся? 

Васіль думаў нядоўга, згодна кіўнуў галавой, і на наступ- 
ны дзень, з першымі пеўнямі, быў на калгасным двары... 

Семнаццаць гадоў яму ледзь споўнілася. Зараз ён адказ- 
ваў не толькі за сябе, за Юрку, за бабулю, але і за людзей, 
з якімі жыў, за ўсю краіну... Але не думаў ён аб гэтым. Ён 
працаваў як мог... Знікаючы зранку, заяўляўся дадому толькі 
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пад вечар. І як быў у ботах, у фуфайцы, валіўся ад стомы на 
палок (жылі таксама ў зямлянцы, у блакаду бабуліна хата 
згарэла), адразу ж засынаў. 

Як толькі ў вёсцы пачала працаваць школа, Юрка стаў 
вучыцца. Васіль не мог: трэба было брыгадзірыць. 

Адным разам, вяртаючыся са школы, Юрка ўбачыў, што 
ў іх на падворку тоўпіцца шмат людзей. «Пэўна, сход ней- 
кі»,-- падумаў Юрка. Калі падышоў бліжэй, убачыў, што 
людзі стаяць моўчкі, з тужлівымі тварамі. Няясная трывога 
апякла сэрца. Перад ім расступіліся, і калі ён увайшоў у зям- 
лянку, то згледзеў, што на палку ляжыць бабуля, рукі ў яе 
складзены на грудзях, а побач з ёй, звесіўшы сівую галаву, 
сядзіць брат. Прытуліўшы да сябе Юрку, той ціха сказаў: 

-- Нямаў нас бабулі... Адны мы цяпер, -- і яшчэ мацней 
прыціснуў яго да сябе. 

Пазней Юрку расказалі: вярнуўшыся з работы, бабуля 
пайшла па гліну, каб крыху лепш утрамбаваць у зямлянцы 
ток. Месца, дзе бралі гліну, было глыбока ў яме. Дзень за 
днём выбіраючы яе, людзі паглыбляліся ўсё далей і далей, 
нягледзячы на тое, што зямля над імі навісае ўсё больш 
небяспечна і ў любы момант можа абрынуцца. І такое зда- 
рылася... 

Пасля бабулінай смерці ўсе хатнія клопаты леглі на Юр- 
кавы плечы. Ён вяртаўся са школы, займаўся па гаспадарцы, 
рабіў урокі. Іншы раз у вольныя хвіліны яму дапамагаў брат; 
так і жылі. Цяпер для Юркі бацькам і матуляй быў брат. 
Кавалак хлеба, яшчэ даволі рэдкі,-- Юрку; хай расце, мац- 
нее. Новую кашулю ці штаны перш-наперш зноў жа яму, 
каб у школе не горш за іншых быў. А часам увечары брат 
ціха садзіўся на табурэтку і, гледзячы на тое, як Юрка ро- 
біць урокі, гаварыў: 

-- Вучыся, браток. Мне не выпадае, а ты вучыся. Пасля 
школы захочаш у інстытут -- буду памагаць. У струнку вы- 

цягнуся, а галадаць не будзеш. А ўдвух нам вучыцца ніяк 
нельга. Хтосьці адзін павінен... Такія, браток, нашы песні. 

Вучоба давалася Юрку лёгка, хаця лянота часам скідва- 
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ла яго на тройкі. Але тое было рэдка; праходзіла крыху часу, 
і ён зноў ішоў у класе першым... 

На кожны такі Юркаў спад Васіль глядзеў як бы збоку, 
маўляў, тут я табе не ўказ: не хочаш -- не трэба. І толькі 
часам як бы між іншым гаварыў: 

--. Нічога страшнага. Свет не перавернецца. І ў калгасе 
людзі трэба. Хто ж будзе зямлю араць, калі ўсе ў горад пада- 
дуцца?.. 

Толькі ў гэтых Васілёвых словах Юрка адчуваў нешта 
такое, што ў грудзях шкрабаць пачынала... 

А вось на іншыя Юркавы выбрыкі Васіль глядзеў ужо 
зусім не так... 

Курыць пачалі хлопцы. Юркаў сябрук Жэнік Гарабей 
употайкі адсыпаў у дзеда тытунь, пасля ўрокаў хаваліся дзе- 
небудзь на густа парослым высокімі лапухамі і палыном 
папялішчы -- якіх зараз было багата, і там, надзейна сха- 
ваныя ад чужога вока, як яны самі казалі, «смалілі». 

У той дзень Юрка, Жэнік і яшчэ Міхась Парфянок - 
іх аднакласнік -- заселі на адным з такіх папялішчаў, не 
спяшаючыся зрабілі самакруткі і ледзь зацягнуліся па 
першым разе, як раптам перад імі вырас Васіль. Ён быццам 
чакаў іх у шапцы-невідзімцы, а потым, яктолькі тыя з'явіліся 
і пачалі сваё «свята», зняў яе: маўляў, добры дзень, будзем 
знаёмы! 

Усе як апруцянелі. 

Маўчаў і Васіль. Глядзеў і маўчаў; толькі лейцы, што 
трымаў у правай руцэ, злёгку разгойдваліся. Колькі так 
цягнулася -- наўрад ці хто мог потым успомніць. Забыліся 
на ўсё, нават на цыгаркі. 

-- Курыце, курыце,-- неяк лагодна вымавіў Васіль.-- 
Чаго засаромеліся? Я пачакаю... 

Яго словы ўсіх прывялі да прытомнасці. Юркавы сябры 
ўскочыліі, як з клеткі адпушчаныя на волю птушкі, сіганулі 
ў розныя бакі. Але Васілёвы лейцы са свістам паспелі да- 
стаць аднаго і другога. 

Юрка стаяў як каменны. 


па 


-- Ну, а ты што, шаноўны? -- цяжка дыхаючы, павяр- 
нуўся да яго Васіль.-- Не дакурыў яшчэ? Ну, давай, дакур- 
вай. Я пачакаю... 

Юрка маўчаў. У руках дымілася цыгарка; чамусьці 
кінуць яе ён не паспеў. 

-- Куры! -- раптам рэзка і патрабавальна загадаў брат. 

Нічога не разумеючы, Юрка глядзеў яму ў вочы. 

-- Куры! - яшчэ паўтарыў той, пагрозліва пасунуўшы- 
ся на Юрку. 

Юрка адмоўна закруціў галавой. Ён не разумеў, чаму 
брат патрабуе ад яго гэтага, і ўжо хацеў сказаць, што болей 
ніколі не будзе курыць, што так атрымалася выпадкова, што 
ёнтолькі хацеў паспрабаваць...-- але ўсё яго хаценнеспынілі 
лейцы, якія балюча апяклі спіну і ногі. 

--. Куры! -- загадваў брат.-- Куры! 

Глытаючы слёзы, Юрка пачаў курыць. 

Брат стаяў, глядзеў, у руках пагрозліва гайдаліся 
лейцы. 

Некалькі зацяжак, і Юрка адчуў, як галава ў яго закру- 
жылася, зрабілася моташна. 

-- Не магу болей,-- ледзь вымавіў ён. 

-- Куры! - упарта стаяў на сваім брат.-- Куры! - 
і лейцы, як вужакі, абвіліся вакол Юркавых ног. 

Яшчэ некалькі зацяжак -- і Юрку, як сухую травінку, 
пераламала ў паясніцы, пачало ванітаваць. 

Брат падхапіў яго на рукі і ўжо спакойным голасам - 
але Юрка чамусьці запомніў на ўсё жыццё -- сказаў: 

--. Нічога, нічога... За ўсё плаціць трэба. Хай нават так... 
Гэта для навукі. А паспрабуеш яшчэ -- крыўдуй сам на сябе. 

Болей Юрка не спрабаваў ніколі. Той «навукі» яму хапіла 
на ўсе яго гады. 

А вось аднойчы Юрка з хлопцамі адмачылі такое, што іх 
курэнне, у параўнанні з тым, было нявіннай забавай... 

Неяк у чэрвені, надвячоркам, Юрка і яшчэ тры яго сябры, 

адзін з якіх быў Міхась Парфянок, вярталіся з лесу, цягну- 
чы на сабе поўныя кашы грыбоў. Цяпер грыбы і ягады былі 
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ежай, пра якую даводзілася думаць, памятаючы, што напе- 
радзе доўгая і яшчэ не зусім хлебная, сорак сёмага года, 
зіма. Грыбы і ягады сушылі і хавалі да тых часоў, калі хлеба 
і бульбы ў доме заставалася толькі для гасцей. Тады галоў- 
нае месца на стале займалі лясныя дарункі. Небагатая ежа, 
але да новага ўраджаю працягнуць можна. 

Каб хутчэй дабрацца да вёскі, ішлі напрасткі, праз луг. 
Адзін з хлопцаў раптам спыніўся, паставіў кош на зямлю і, 
расшпільваючы штаны, сігануў пад куст. Астатнія моўчкі 
няспешна пхнуліся далей. Нічога смешнага ў гэтым яны не 
бачылі. Бывала, ужо бліжэй пад вясну ледзь штаны паспя- 
валі сцягваць; так жываты круціла, што здавалася, канец 
надыходзіў... А зараз, летам -- дык гэта рай: гародніна, са- 
давіна ды іншая зеляніна. І няхай пакуль на нішчымніцы, 
але жыць можна. 

--. Хлопцы! -- прагучаў за спінай радасны голас таго, 
што адстаў.-- Сюды, хутчэй! Вось такая знаходка! -- і на 
колькі мог развёў рукі ў бакі. 

-- Што там? -- недаверліва адклікнуўся нехта з іх, пэў- 
на, не жадаючы вяртацца назад. 

За дзень усе стаміліся, і зараз хацелася хутчэй дайсці 
дамоў, адпачыць. 

-- Сюды! -- махаў рукамі той.-- Не пашкадуеце. Вось 

такі парсюк... не абхопіш нават,-- інтрыгаваў ён. 
, Нарэшце цікавасць узяла сваё і, апусціўшы кашы на 
зямлю, рушылі назад. Калі падышлі, пад кустом убачылі 
вялізны, даўжынёй больш за метр, снарад. Ён ляжаў так, 
быццам хтосьці пакінуў яго тут з такім разлікам, што вось- 
вось па яго вернецца; толькі некалькі сухіх лісцяў прыкры- 
валі яго яшчэ не кранутую ржой сталь. 

Пачалі раіцца, што з ім рабіць. 

-- Пакінем на заўтра, -- парадзіў Міхась.-- Сёння і так 
па лесе нацёгаліся. А тут яшчэ з ім валэндацца -- сілы 
няма. А заўтра прыйдзем ды так гахнем, каб аж зямля пе- 
ракулілася. 

Юрка не пагадзіўся. 
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-- Лепш развінціць, выплавіць тол, каб потым можна 
было глушыць рыбу, -- запярэчыў ён. 

-- На якое ліха нам той тол?! Яго і так хапае -- хоць 
задніцаю еш. Бікфордаў шнур патрэбен і запалы, бо без іх 
ён што тая цэгла. Вось іх і трэба дзе-небудзь расстарацца. 
А гэтага парсюка ў агонь ды ў неба, -- уставіў сваё важкае 
слова той з хлапцоў, што знайшоў снарад. 

Паспрачаўшыся, на тым і парашылі. Хутка пачалі збі- 
раць сухое ламачча, скідваць у невялікую ямку, што была 
недалёка ад снарада. Нарэшце вырашылі, што ламачча да- 
статкова, пачалі падкочваць туды снарад. Калі ўсё было зроб- 
лена і снарад лёг на ўгатаванае яму месца, ламачча запалілі. 
Як толькі вогнішча ўвайшло ў сілу і стала ясна, што не па- 
тухнё, паволі пачалі адыходзіць. Прыхапіўшы па дарозе 
кашы з грыбамі, схаваліся за даволі вялікі ўзгорак, парослы 
невысокімі крывымі дубкамі, сталі чакаць. 

Нічога незвычайнага ва ўсім гэтым не было: яны і раней 
узрывалііснарады, ігранаты, іпатроны -- знаёмая музыка... 
Хіба толькі адна непадобнасць была ў сённяшнім: снарад, 
што зараз ляжаў у вогнішчы, быў значна даўжэйшы і таў- 
сцейшы за тыя, з якімі яны мелі адносіны раней. 

Зараз размова ішла пра тое, які моцны будзе выбух, і якая 
застанецца пасля яго яма, і што падумаюць у вёсцы, пачуў- 
шы яго. Гледзячы ў цямнеючае неба, яны іншы раз замаў- 
калі, потым зноў гаварылі, гаварылі, гаварылі... І размова 
вялася ўсё пра тыя ж снарады, гранаты, патроны. Гаварылі 
як людзі, якія добра разбіраюцца ва ўсім гэтым, маюць пэўны 
Вопыт. 

-- Нештаесці захацелася,-- нечакана як успомніў адзін 
з хлапцоў, і ўсе імгненна адчулі голад і адразу ж заўважылі, 
што ўжо вельмі доўга чакаюць, а выбуху ўсё няма і няма. 

Як тыя суслікі са сваіх норак, пачалі выторкваць гало- 
вы, глядзець туды, дзе павінен быў гарэць агонь. Але там, 
дзе раней было полымя, зараз ледзь-ледзь курэўся дымок. 

--. Патухла, напэўна, -- расчаравана выказаў думку Мі- 
хась, калупаючыся пальцам у носе. 
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-- Ды не павінна... Гарэла ж як след. 

2 А мо для такой бандуры мала таго галля? Мо болей 
трэба было? 

2 Мо і болей. Ліха яго ведае. 

Памаўчалі. Цямнела. 

2. Ну што... паглядзім? -- першы падаў голас Міхась. 

А мо не трэба, хлопцы? А раптам гахне?.. Лепей заў- 
тра,-- нават спалохана азваўся той з хлопцаў, што знайшоў 
снарад і першы прапанаваў пусціць яго ў неба... 

2. Што, слабо? Штаны не забудзь зняць... Хто смелы - 
за мной,-- Міхась сказаў гэта з усмешкай, і, вядома, яго 
абраза пеканула сэрца ўсім. Адступаць не было куды. 

Міхась узняўся, хвіліну стаяў, глядзеў туды, дзе ледзь 
цягнуўся дымок, крануўся наперад. 

Баючыся паказацца адзін перад адным баязліўцамі, за 
ім падаліся астатнія. Вось ужо ўсе параўняліся, ішлі адзін 
каля другога -- плячо ў плячо. 

Не даходзячы да ямы метраў пятнаццаць, Юрка неча- 
кана войкнуў, заскакаў на адной назе, затым сеў на зямлю, 
пачаў выцягваць кавалак калючага дроту, які ўцяўся яму 
ў босую пятку. 

І ў той самы момант, калі ён прысеў і нахіліўся да сваёй 
параненай нагі, ён нечакана адчуў, як штосьці моцна стук- 
нула яго па галаве, балюча рванула ў вушах. Не маючы сілы 
выпрастацца -- нешта страшэнна ціснула на плечы! -- Юр- 
ка зажмурыўся, нейкі час так і сядзеў, і толькі тады, калі 
з неба на яго пасыпаўся пясок і яшчэ нешта такое, што ба- 
люча некалькі разоў ударыла па галаве, ускочыў і... аж вецер 
засвістаў у вушах. Бег у вёску, бег напрасткі, забыўшыся на 
ўсё -- нават на кош з грыбамі. На сяброў таксама забыўся. 

Калі ўбачыў людзей, што беглі з вёскі яму насустрач, пры- 
гнуўся, рэзка ўзяў убок, каб не трапіць ім на вочы. Бо зараз 
гэтая сустрэча не абяцала для Юркі нічога добрага. Калі 
даведаюцца, што тут і ён рукі прыклаў, то, нават нягледзя- 


чы на тое, што чужы, адлупцуюць так, што потым тыдзень 
давядзецца спаць на жываце... 
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Дома Юрка непрыкметна пракраўся ў зруб яшчэ толькі 
напалову збудаванай хаты, уціснуўся ў кут, дзе ляжаў мох, 
закапаўся ў яго, знерухомеў. І толькі тады адчуў, што галава 
гудзе, як звон, а вушы -- быццам шчыльна закладзены ва- 
тай. Колькі так праляжаў, не ведаў. Але ў нейкі момант, 
разварушыўшы мох, убачыў, што на вуліцы ўжо ноч, на небе 
высыпалі зоркі. Потым пачуў, як па двары, цяжка дыхаючы і 
кашляючы, тупае брат. Тупаў доўга, быццам рабіў нейкую 
работу... 

Раніцой, калоцячыся ад холаду, Юрка выбраўся з-пад 
моху, подбегам кінуўся ў зямлянку. Калі адчыніў дзверы, 
убачыў, што брат не спіць - хоць да першых сонечных 
промняў было яшчэ далёка, -- а сядзіць на палку, звесіўшы 
на грудзі галаву. На рып дзвярэй ён узняў вочы, доўга і здзіў- 
лена глядзеў на Юрку, -- ці то не верыў сваім вачам, ці то 
яшчэ нешта яго здзіўляла, -- затым, ледзь варухнуўшы гу- 
бамі, спытаў: 

-- Жывы? 

-- Жывы,-- сцепануў плячыма Юрка.-- А што? 

--. Нічога... 

Васіль устаў, падышоў да Юркі, агледзеў яго з усіх бакоў, 
абмацаў і раптам, ухапіўшы пугу, што стаяла ля дзвярэй, і 
пуга'ём -- а яно было зроблена з гнуткага ядлоўцу,-- што 
меў сілы, па чым папала пачаў лупцаваць Юрку. А той завыў, 
паваліўся на зямлю і як вужака закруціўся вакол братавых 
ног. А Васіль біў бязлітасна і жорстка, біў -- і плакаў сам, 
біў - і прыгаворваў: 

-- Сволач... сволач ты. Фашыст пракляты... Што ж ты 
змяне апошнія духі цягнеш? Я ж думаў, што адцябе і касцей 
не засталося, думаў -- ушчэнт цябе... Колькі разоў казаў -- 
не цацкі гэта... колькі разоў казаў не чапаць... бокам абыхо- 
дзіць... Мала вам тых, што палеглі за вайну,-- дык вы яшчэ 
хочаце... Не, лепш я сам цябе тут прыб'ю... Сам! -- і біў. 
Плакаў -- і біў! 

У нейкі момант Юрка выкруціўся, ускочыў на ногі і як 
куля вылецеў на падворак. Болю чамусьці неадчуваў, ітолькі 
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бачыў -- дзверы ў зямлянцы былі адчынены, - як брат не- 
чакана скурчыўся і цяжка, натужна, торгаючыся ўсім целам, 
пачаў кашляць. 

Дзён праз колькі Юрка даведаўся, што жывы і не пака- 
лечаны застаўся толькі ён. Праўда, яшчэ Міхасю пашчасці- 
ла: жывы застаўся. Без ног -- але жывы. А тых, што яшчэ 
былі з імі,-- насмерць. Ледзь знайшлі... 

Юрку выратаваў калючы дрот. 


ж ж ж 


Асфальт скончыўся. Калі быць дакладным -- то ён цяг- 
нуўся і далей, але Юрыю Мікалаевічу трэба было павароч- 
ваць з галоўнай дарогі на гравійку, па якой яшчэ застава- 
лася кіламетраў шэсць. 

Крыху праехаўшы па гравійцы, з'ехаў на абочыну даро- 
гі, спыніўся. Нейкі час сядзеў у машыне -- быццам адыхо- 
дзіў ад доўгіх успамінаў дзяцінства, -- аглядваў наваколле. 
Успомніў, што калісьці гэта мясцовасць разам з невялічкай 
вёсачкай -- хат на восем,-- якая і цяпер віднелася крыху 
далей уздоўж дарогі, называлася Воўчае Балота. Прыгожая 
назва. Штосьці загадкавае і нават страшнае было ў ёй. 
«А якая назва зараз? Тая ж самая, ці мо ўжо іншая якая? -- 
думаў Юрый Мікалаевіч.-- Бо за апошнія гады шмат чаго 
паперамянілі... І, дарэчы, зусім не ў лепшы бок. І шкада, калі 
такая ж доля выпала і гэтаму куточку, шкада!» Ён яшчэ 
крыху пасядзеў, потым, ледзь разгінаючыся, вылез змашыны 
і, цяжка тупаючы здранцвелымі нагамі, прайшоўся наперад, 
назад, некалькі разоў прысеў. 

Успаміны, што, як тыя ганчакі, пагналіся за Юрыем Мі- 
калаевічам, растрывожылі яго душу. Яны вярнулі да нечага 
важнага, што, як ён адчуваў, павінен быў яшчэ зразумець. 
Дзіўнае гэта было адчуванне. Але яно было! А зразумець гэта 
зараз -- не мог; ніяк не атрымлівалася ўхапіць нешта ня- 
бачнае, істотнае, што трывожыла і хвалявала ўжо даўно, 
амаль з тых часоў, калі нечакана з'явілася тая трывожная 
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патрэба ў начных тэлефонных званках з работы... І чамусьці 
зараз ён адчуў, як усё гэта паволі нібыта насоўваецца на яго, 
несучы ў сабе нейкі свой таемны знак, сэнсе якога ён ніяк 
не мог зразумець. Успомніўся стары са сваім расказам... 
скрыпка... і тая мелодыя... 

Юрый Мікалаевіч страсянуў галавой, як бы скідваючы 
з сябе цяжар гэтых думак, паспрабаваў думаць пра іншае. 
Гледзячы перад сабой, успомніў аб тым, як некалі, ужо вуч- 
нем старэйшых класаў, яны ўтраіх (брат на той час ужо 
ажаніўся), тут, на Воўчым Балоце, капалі торф. І капалі не 
толькі яны, капалі ўсе, хто мог, у каго была сіла. 

Дроў не хапала. Спаленыя і пасечаныя за вайну лясы 
адразу пасля вызвалення былі ўзяты пад строгі нагляд, і 
секчы іх дазвалялася толькі для адбудовы хат і калгасных 
сядзіб. Таму зімой асноўная надзея была на торф, і тое 
разумеў кожны і як мог спяшаўся ўзяць яго болей. 

І вось зараз Юрый Мікалаевіч бачыў перад сабой... поле! 
Зрэшты, наўрад ці можна было назваць гэта полем, бо на 
ім, пэўна, нічога не расло. Некалі чорны тарфянік цяпер за- 
мяніўся жаўтаватым сыпучым пясочкам, толькі ў іншых 
месцах выторкваліся кусцікі нейкай хварабліва-пажоўклай 
травы. Мёртвае поле! І як ні спрабаваў знайсці хоць якое- 
ніякое падабенства таго, што было раней, -- не мог! Ні балот- 
ца, ні азерца -- раўнюткае, як даланя, з жаўтаватым пясоч- 
кам, поле... Нават горыч падступіла да сэрца; ад былога не 
засталося і следу -- усё новае, усё другое... Але ж тады, калі 
ад'язджаў адсюль у апошні раз -- усё яшчэ было! І торф, і 
вада, і на ёй чайкі, і людзі... І вясёлы смех... Праўда, гэты 
«апошні раз» быў... дваццаць год назад! «Дваццаць?! Гэта ж 
цэлая вечнасць! -- думаў Юрый Мікалаевіч.-- Нават зямля 
змяніла сваё аблічча... Здавалася б, заўсёды аднолькавая 
вечная зямля! А як жа людзі?! Як яны!..» 

Нейкім шчымлівым, горкім пачуццём кранула думка, 
што сёння ён зусім не ведае гэтых людзей. «Ну, так-так! 
Цывілізацыя... прагрэс... навукова-тэхнічная рэвалюцыя... 
космас... А душа? Якая іх цяпер душа? Цяпер, калі і ўявіць 


118 


немагчыма, што можна сесці за стол без хлеба ці быць у 
холадзе,-- чым свеціцца яна? Якой цеплынёй, якім холадам 
аддае?..» 

Гэта было пытанне без адказу. Тады, раней, ён адказаў 
бы дакладна, таму, што сам быў часткай той адзінай чала- 
вечай душы. Цяпер... цяпер ён нават не ведаў, як увойдзе 
ў дом брата, і хто там ёсць, у гэтым доме? Хто?! Братава 
жонка, сыны, дочкі? Дваццаць год назад там быў брат, яго 
жонка і іх першынец -- сын. Здаецца, звалі Сярожам. А ця- 
пер? Цяпер ён не ведаў. 

Юрый Мікалаевіч адчуў, як няясная трывога зноў сціс- 
нула сэрца і, быццам маятнік, пачала раскалыхваць у бакі. 
Стала цяжка дыхаць, на лбе выступіў пот. 

«Ціха, ціха...-- угаворваў сябе Юрый Мікалаевіч і са- 
праўды адчуў, як сэрца запрацавала раўней, лягчэй зрабіла- 
ся дыхаць.-- Нервы здаюць, нервы...-- думаў ён.-- Відаць, 
гады бяруць сваё. Эх, гады, гады!» 

Ён з жалем яшчэ раз агледзеў поле, што ляжала перад 
ім, і думкі самі сабой вярнуліся да таго часу, калі ён, Юрка, 
заканчваў школу... 


ж ж ж 


Ішоў пяцьдзесят пяты год. На той час Юрка з братам 
перабраліся ў новую, адбудаваную хату. Васіль ажаніўся. 
Жонка была з суседняй вёскі. Аднойчы брат сказаў, што 
заўтра прывядзе жонку. Юрка спачатку разгубіўся, а потым 
чамусьці пакрыўдзіўся на брата, хаця даўно ведаў, што той 
збіраецца жаніцца. Але, падумаўшы, зразумеў, што гэта ў ім 
загаварыў страх перад чужым чалавекам, які ўвойдзе ў іх 
сям'ю і невядома як пачне сябе паводзіць: ці то як ласкавая 
сястра, ці то як куслівая змяя. Урэшце змірыўся з тым, што 
як бы гэты чалавек ні паводзіў сябе, загадваць брату ён не 
можа. Тут вырашае толькі брат. І таму ўвечары Юрка да 
бляску выскраб усе куткі ў хаце, прывёў яе ў божы выгляд. 

На наступны дзень, калі парог іх хаты пераступіла не- 
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высокая, танюсенькая, як каласок, дзяўчына, у Юркі зноў 
з'явілася... маці. З яе прыходам у іх доме ўсё стала проста 
і лёгка. Гаспадарка, якую цягнуў на сабе Юрка -- брат па- 
ранейшаму быў брыгадзірам, -- адразу перайшла ў яе рукі. 
Не ведаючы, да чаго сябе прыкласці, Юрка пакутліва сноў- 
даўся з аднаго кута ў другі, урэшце не вытрымліваў -- бег 
секчы дровы ці пачынаў склюдаваць бярвенне, з якога ме- 
ліся будаваць новую пуню. 

А гаспадыня глядзела на яго, усміхалася, ціха гаварыла: 

--. Нудаволі, даволі... Гэта яшчэ паспеецца.-Ідзі вучыся. 

І калі Юрка скончыў школу, гэта яна настаяла на тым, 
каб ён вучыўся далей, а потым, да апошняга дня вучобы, 
давала яму ўсё, што толькі магла даць. І нават тады, калі 
ён працаваў ужо інжынерам, памагала, непакоілася. 

А калі Юрка ажаніўся і летам прыехаў з жонкай да іх 
у госці, яна не ведала, куды іх пасадзіць, чым частаваць. 
Юркаву жонку яны бачылі ўпершыню, бо на вяселлі ў іх не 
былі, напісаўшы ў сваё апраўданне, што «задушвае работа» 
і «кінуць яе ніяк не выпадае». Але, калі сказаць па праў- 
дзе,- дык проста саромеліся. Там жа людзі ўсе адукава- 
ныя, а яны -- лапаць лапцем. І слова разумнага сказаць не 
ўмеюць. Будуць як пудзілы сярод кветак. Не, хай ужо лепей 
без іх... 

І вось цяпер таксама... ліха яго ведае, як тут быць?! Каб, 
крый Божа, не абсаромецца. Ну, Юрка, тут зразумела - 
свой, з ім проста, а вось з Зінай, яго жонкай, яны наогул не 
ведалі, як абыходзіцца. Асабліва іх бянтэжыла тое, што яе 
бацькі, ды і сама Зіна -- яны ж... другога поля ягады. І на- 
вошта ён узяў такую? Ну, няхай бы прасцей каго, кабгэткую, 
як сам, з вёскі... Дык не! І бацька ў яе галоўны інжынер, і 
маці кандыдат медыцынскіх навук, і сама, пэўна, не бульба 
печаная... І як яны, такія розныя, жыць будуць?! 

Калі стол быў па-святочнаму прыбраны, Зіна з лёгкай 
усмешкай агледзела яго і, праціраючы апошнюю гранёную 
шклянку і ставячы яе перад сабой, па-гаспадарску распа- 
радзілася: 
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27. Усё гатова. Лена, цяпер пераапранацца -- і за стол. 

2. “Што?..-- чамусьці перапытала Лена, неяк бездапа- 
можна азірнулася на мужа, пачырванела і выйшла. 

За ёй пайшоў Васіль. 

Нейкі час Юрка і Зіна заставаліся адны. Юрка падышоў 
да Зіны, якая сядзела за сталом, узяў яе за руку і, гледзячы ў 
вочы, запытаў: 

-- Ну, як табе мае? 

-- Мне здаецца, нармальна... 

-- Праўда? 

-- Ну, вядома... 

- Я рады. 

--. Я таксама... А між іншым, гаспадарам так доўга за- 
трымлівацца -- не зусім прыстойна, -- азіраючыся, ужо пра 
іншае загаварыла Зіна. 

ЗА іпраўда! Куды гэта яны падзеліся? -- схамянуўся 
Юрка.-- Я зараз. 

Цмокнуўшы жонку ў нос, выскачыў на кухню. 

Там нікога не было. У сенях таксама пуста. І толькі ў 
двары ўбачыў -- як яму падалося -- крыху ўсхваляванага 
брата. Той неяк нервова хадзіў туды-сюды... 

-- Ты чаго, Васіль? 

--- Ды так, нічога... 

-- Тады ў чым затрымка? Чаму не садзімся за стол? 

Васіль спыніўся, пачухаў патыліцу, глухавата кашлянуў 
і, чамусьці вінавата гледзячы некуды ўбок, быццам просячы 
прабачэння, вымавіў: 

-- Разумееш... Твая жонка сказала, каб Лена пераапра- 
нулася... А ёй няма болей у што пераапранацца. На ёй было 
апранута лепшае, што ў яе ёсць. Дык яна да суседкі пабегла, 
каб што пазычыць... Кофту там якую, ці што... 

-- Нувось прыдумалі! -- запратэставаў Юрка.-- У Зіны 
тых кофтаў поўны чамадан. Хай любую выбірае. 

-- Пачакай, Юрка. Давай без пылу. Тут не так проста... 
Я табе як брату сказаў... А ты ўжо, будзь ласкаў, Зіне ні гу- 
гу. Разумееш мяне? 
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-- Але чаму? -- хацеў зноў запярэчыць Юрка. І тут жа 
быў спынены братам. 

-. Інстытут скончыў, а... слухаць не ўмееш,-- сказаў 
ён.-- Атыя Вініны кофты пакуль што не на твае грошы куп- 
лены... Вось абжывешся, станеш на свае ногі -- тады гавор- 
ка іншая. Тады мо і сам папрашу. А пакуль... забудземся пра 
гэта. І Зіне, як дамовіліся, ні слоўца. Абяцаеш? 

--. Ну, калі ў вас усё гэта так складана, абяцаю. 

-. Тады добра. Тады ўсё добра. А ўвогуле, хачу табе 
сказаць, -- там, баюся, не змагу: рады за цябе... Ты нават не 
ўяўляеш, як рады! І тое, што інжынерам стаў, і тое, што ажа- 
ніўся. Канешне, для мяне твая жонка -- чалавек з другога 
свету... Але людзі кажуць: кожнаму полю свая ягада. Што ж, 
раз сышліся, значыць, і поле і ягада падыходзяць адно 
аднаму. Толькі галоўная мая думка вось пра што: братоў па 
крыві -- нас толькі двое на гэтай зямлі. І хоць па душы тут 
нам усе браты, а вось па крыві -- толькі ўдвух. І хачу, каб 
ты гэта ведаў і памятаў заўсёды, да апошняга часу -- што 
б ні здарылася... 

Ад такіх братавых слоў Юрка крыху разгубіўся: было ў 
іх нешта такое, што звычайна саромеюцца казаць услых, 
а толькі пра тое думаюць ды тояць дзесьці ў глыбіні душы. 
І яшчэ, каліён гаварыў, нейкім дзіўным быў яго голас: нібыта 
ціхі -- але моцны. І ад усяго гэтага Юрка чамусьці захва- 
ляваўся, быццам нечакана ўспомніў нешта дарагое, роднае, 
што ў мітусні дзён неяк забылася, даўно не прылягала да 
сэрца, а вось цяпер -- дакранулася, дыхнула ў самую глы- 
біню. Ён нават не мог ясна ўсвядоміць: што гэта?! Але адчуў, 
захваляваўся. Соладка зашчымела ў грудзях, і ўзнікла такое 
ўражанне, што ўсё сённяшняе некалі ў яго жыцці ўжо было... 

У двары з'явілася Лена і, штосьці прыціскаючы да гру- 
дзей, прабегла ў хату, на хаду кінуўшы -- «я зараз!». 

-- Ну вось...-- зноў крыху пачырванеўшы, сказаў Ва- 
сіль.-- Цяпер можна і за стол. 

Потым яны доўга сядзелі, частаваліся, размаўлялі. Юрка 
і Зіна пыталіся пра Сярожу -- Васілёвага і Ленінага сына, 
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які зараз быў у бабулі, Ленінай мамы, а пасля ўспаміналі 
свае студэнцкія гады, расказвалі пра розныя вясёлыя зда- 
рэнні, смяяліся. Потым прасілі Васіля і Лену расказаць 
што-небудзь пра сябе, але тыя толькі адмахваліся рукамі, 
гаварылі адно: «У наснічога смешнага. Усё работа, работа...» 

А яшчэ праз тыдзень пачалі збірацца ў дарогу. І хаця ў 
іх было шмат часу і можна было застацца і добра адпачыць, 
аб чым Юрка ўвесь час і даводзіў Зіне, усё ж тая рашыла 
ехаць: ёй тут было проста сумна. 

Юрку прыйшлося саступіць. 
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Пасля ад'езду, гады са два, былі рэдкія пісьмы адзін да 
аднаго. У адным з іх Васіль прасіў: «...калі ёсць магчымасць, 
дапамажы грашыма. Здарылася вось што: жонка працавала 
ў калгасе кладаўшчыцай, дзе захоўвалася зерне. І, відаць, 
дзесьці штосьці недаглядзела, а можа, і прыпіскі якія былі-- 
хто цяпер разбярэ? Карацей кажучы, вясной сеяць трэба, 
а зерня не хапае. На паперы ёсць, а на самой справе ніколі 
і не было. А таму ці не змаглі б вы нам пазычыць рублёў 
трыста -- вядома, калі ёсць магчымасць, каб не звяртацца 
да іншых. А восенню мы аддамо. У нас падсвінак ёсць, ця- 
лушка -- прадамо. Так што будзьце ўпэўнены -- не пад- 
вядзем...» 

Пісьмо атрымала Зіна. Прачытаўшы, яна адклала яго 
ўбок, пра яго забыліся. Перабіраючы старыя паперы, Юрый 
Мікалаевіч знайшоў яго праз чатыры месяцы. 

Тое, што ўвесь гэты час ад брата не было пісем, Юрый 
Мікалаевіч неяк і не заўважыў. Ну, няма дык няма, гэта ж 
не вада і не хлеб. А вось цяпер чамусьці як апантаны на- 
кінуўся на Зіну -- чаму тая адразу яму не паказала?! 

Спакойна вытрываўшы яго гнеў, Зіна адказала: 

-- Паміершае, мы будуем дачу, і лішніх грошай у нас 
зараз няма. Па-другое, брат просіць, «калі ёсць магчымасць», 
ДЫ і тое: «каб не звяртацца да іншых». А ў нас у гэты мо- 
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мант магчымасці няма, так што нічога страшнага -- пазы- 
чаць у іншых. І потым: Барыс Марухін прывёз з-за мяжы 
дублёнку. Мы сказалі, што возьмем, і цяпер адмаўляцца 
няёмка. Так што... няхай ужо як-небудзь абыдуцца без нае. 

Калі паслухаць Зіну, то ўсё правільна, усё лагічна: і маг- 
чымасці няма, і грошы невялікія -- дробязь, сапраўды мо- 
гуць пазычыць у каго іншага, і з дублёнкай няёмка. Па ло- 
гіцы -- правільна. 

І ўсё ж... штосьці страшнае было ў гэтай логіцы... 

Тады Юрый Мікалаевіч вырашыў, што грошы дашле 
заўтра ж: абыдуцца пакуль без дублёнкі. Напіша пісьмо, усё 
растлумачыць брату -- чаму не даслаў адразу, -- папросіць 
прабачэння, і брат зразумее. Ён быў упэўнены, што так зра- 
біць трэба, што гэта адзінае правільнае рашэнне. І гэта яго 
крыху супакоіла. 

Але назаўтра яго, яшчэ маладога інжынера, чакала пер- 
шая замежная камандзіроўка. Бегаў па кабінетах -- радас- 
ны, усхваляваны, -- рыхтаваў паперы на выезд. І забыўся. За- 
быўся на тое, што вырашыў зрабіць учора. Проста з галавы 
вылецела. Бо і сапраўды, каб што важнае, а то ж - дробязь. 

Потым былі яшчэ камандзіроўкі: і па сваёй краіне і, зноў 
жа, замежныя. 

Потым пасада галоўнага інжынера... 

І так год за годам -- дваццаць год. 

Дваццаць!..-- услых вымавіў Юрый Мікалаевіч.-- 
Дваццаць... 

Ён зноў паглядзеў туды, дзе калісьці, многа гадоў назад, 
уразаючыся разаком у тарфянік, узнімаў цяжкую мокрую 
цагліну торфу і з вясёлым лёгкім «гэ-э-эх!» кідаў яе ў рукі 
брату, а той, падхапіўшы, перакідваў жонцы, іяна невялікімі 
домікамі складвала іх на зямлю. 

І было радасна, горача, сэрца мучыла смага... 

Тады яны яшчэ думалі, што так будзе заўжды... 

А цяпер ён глядзеў і адчуваў, як на душы робіцца холад- 
на і няўтульна. Быццам стаіць ён у пустым неабагрэтым 
доме, у якім яго ўжо ніхто не чакае. 
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«Трэба ехаць, -- падумаў Юрый Мікалаевіч.-- Трэба...» 
Ён перасмыкнуў плячыма, рушыў да машыны. 


ж ж ж 


Апошнія кіламетры Юрый Мікалаевіч ехаў асцярожна, 
хоць дарога была зусім неблагая -- гравійка, як і на пачатку 
свайго шляху пільна ўглядаўся ў наваколле, ледзь пазнаючы 
адбудаваныя вёскі, што цягнуліся ўздоўж дарогі адна за 
другой. Зямля дзяцінства -- светлая, ласкавая! І ўсё ў ёй 
асаблівае... Нават гады не сціраюць з памяці яе вобразы. 
Юрый Мікалаевіч глядзеў, пазнаваў... І тыя змены, якія 
адбыліся тут за ўвесь гэты час, кідаліся ў вочы адразу. Дамы 
ў вёсках былі вялікія, а тыя, што будаваліся гадоў дзесяць 
назад,-- у асноўным цагляныя. Гароды дагледжаныя, гато- 
выя да зімы. І ўжо, вядома, ніводнае адзнакі, што тут некалі 
было вялікае гора... Хіба толькі адна: на пачатку кожнай 
вёскі -- помнік палеглым. 

Перад сваёй вёскай Юрый Мікалаевіч на імгненне ча- 
мусьці прытармазіў, потым адразу ж даў газ, паехаў далей. 
Калі зрабіў апошні паварот і спыніўся ля знаёмага дома, 
адчуў, што выйсці не зможа. Нейкі час сядзеў у машыне, збі- 
раўся з сіламі. 

Вароты ў двор былі адчынены насцеж. Крыху далей, 
амаль каля самага склепа, адзін на адным былі складзены 
сталы, доўгія лаўкі. Юрый Мікалаевіч агледзеў дом: ён змя- 
ніўся таксама. Тады, дваццаць год назад, свежыя сцены 
былі жоўтыя, вясёлыя, моцна пахлі жывіцай. Цяпер стаялі 
цёмныя, строгія, з цяжарам многіх гадоў. Потым убачыў, як 
на ганку з'явіўся малады хлопец -- гадоў дваццаці пяці, 
накіраваўся да машыны. 

--. Добры дзень,-- падыходзячы, павітаўся той. 

-- Добры дзень...-- чамусьці чужым незнаёмым гола- 
сам -- так атрымалася само -- адказаў Юрый Мікалаевіч. 

-- Мяне клічуць Сяргей. Я старэйшы сын вашага бра- 


та,-- адрэкамендаваўся хлопец Юрыю Мікалаевічу, быццам 
добра таго ведаў. 425 


2 Вельмі прыемна...-- Не ведаючы, называць сваё імя 
ці не, Юрый Мікалаевіч глянуў Сяргею ў твар і... быў уража- 
ны тым, што ўбачыў: перад ім стаяў... Васіль, яго старэйшы 
брат Васіль, такі, з якім ён расстаўся дваццаць год назад. 
Толькі ў гэтага - чорныя валасы. 

І, пэўна, Юрый Мікалаевіч змяніўся ў твары, таму што 
ў вачах Сяргея з'явілася трывога, ён спагадліва спытаўся: 

-- Вам дрэнна? 

--. Не, не... Гэта пройдзе. Я зараз...-- Юрый Мікалаевіч 
зрабіў глыбокі ўздых, пачаў вылазіць з машыны. 

2 Пойдзем, я правяду вас у хату,-- іпершы накіраваўся 
туды. 

У кухні было поўна людзей. Юрый Мікалаевіч павітаў- 
ся з імі. 

Тыя таксама ціха адказалі. 

-- Праходзьце туды,-- сказаў Сяргей, накіроўваючы 
Юрыя Мікалаевіча ў пакой.-- Ён там... 

Васіль ляжаў пасярод пакоя: труна чырвоная, ля сцяны 
некалькі вянкоў. 

І, пэўна, таму, што адсюль усё было вынесена і пакой 
быў зусім пусты, Васіль у труне здаваўся чамусьці вельмі 
маленькім. 

Углядаючыся ў яго твар, Юрый Мікалаевіч адзначыў, 
што Васіль амаль не змяніўся. Толькі крыху болей з'явілася 
смутку ў яго рысах -- ціхага, спакойнага. Гэта быў той сму- 
так, які многія гады ўваходзіў у яго душу і зараз зрабіўся 
часткай яго самога. 

У нейкае імгненне Юрый Мікалаевіч злавіў сябе на дум- 
цы, што глядзіць на брата як на жывога, нават з цікавасцю, 
не адчуваючы ў душы ні гора, ні слёз, быццам чакаючы таго 
моманту, калі той прачнецца і адбудзецца радаснае спат- 
канне... 

«Дзіўна, -- падумаў ён,-- перад гэтым ледзь увайшоў У 
хату, а цяпер стаю, быццам нічога не здарылася. Хоць бы 
слязінка якая выкацілася. А то ж як каменны. Сэрца ў мяне 
няма, ці што?» І незаўважна азірнуўся: ці не цікуе за ім хто? 
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Падышоў бліжэй -- якіраней ніякіх балючых пачуццяў. 

Раптам адчуў, што ззаду, да ног, штосьці паставілі. Азір- 
нуўся -- убачыў табурэтку, а побач невысокую жанчыну ў 
чорнай хустцы. 

-. Сядайце. Пасядзіце з ім крышку...-- сказала яна, 
і па голасе Юрый Мікалаевіч успомніў Лену -- братаву 
жонку. 

Кіўком галавы ён падзякаваў ёй, апусціўся на табурэтку. 

Юрый Мікалаевіч чуў, як у пакой заходзілі людзі, моўчкі 
стаялі, адыходзілі, за імі прыходзілі іншыя. А ён па-ранейша- 
му быў спакойны, быццам прысутнічаў на нейкім дзіўным 
спектаклі... 

Паволі пачало цямнець. На покуці, куды галавой ляжаў 
Васіль, запалілі невялікую электралямпу, якая формай на- 
гадвала свечку. Хтосьці дакрануўся да плечука Юрыя Мі- 
калаевіча. Азірнуўся -- Лена. 

-- Пойдзем. Перакусіце крыху з дарогі. Потым” пася- 
дзім яшчэ... 

Яна звярталася да Юрыя Мікалаевіча на «вы». Ён заў- 
важыў гэта адразу, і на душы чамусьці павеяла холадам. 
Чаму? Яно ж нібыта з павагай, з добрым сэрцам да цябе -- 
а павеяла холадам. Мо таму, што раней гаварылі адно дру- 
гому «ты» іне думалі пра тое -- з павагай ці не. Гаварылі - 
як любілі, як адчувалі, і было цёпла на душы і радасна. І ўжо 
ніколі не думалі пра тое, што калі-небудзь будуць гаварыць 
адно другому -- «вы». 

Яны прайшлі на кухню, там ярка гарэла святло, на стале 
стаяла ежа. 

Крыху далей ад стала, амаль ля самых дзвярэй, стаяў 
Сяргей і з ім яшчэ тры хлопцы, вельмі падобныя адзін да 
аднаго. Калі Юрый Мікалаевіч і Лена ўвайшлі, хлопцы змоў- 
клі, павярнуліся да іх. 

- Гэта нашы сыны,- сказала Лена.-- Старэйшага, 
Сярожу, вы ўжо ведаеце. Скончыў сельскагаспадарчы ін- 
стытут, працуе ў нас інжынерам. А гэта другі наш, Пятро, 
калгасны шафёр. Уладзя -- трэці, вучыцца ў будаўнічым 
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інстытуце. А малодшы -- Анатоль, вучань яшчэ, у дзесятым 
класе. Вось так... Ну, а цяпер давайце да стала. Сядайце, 
Юра, -- зноў на «вы», быццам да чужога, да няроднага. 

Юрый Мікалаевіч зняў паліто, у якім увесь час быў, да 
яго падышоў Сяргей, узяў вопратку, вынес. Потым усе селі 
за стол, моўчкі пачалі есці. 

Прымушаючы сябе хоць што-небудзь праглынуць, Юбый 
Мікалаевіч адчуваў, як нешта дзіўнае адбываецца з ім: ці то 
радасна было, ці то горка?! Адкуль было такое пачуццё -- 
не разумеў. І што было таму прычынай -- таксама заста- 
валася загадкай. 

Гледзячы на хлопцаў, што сядзелі побач, ён адчуваў сябе 
чалавекам, якога знянацку заспела дзіўная нечаканасць... 
Яшчэ ўчора ён нават і ўявіць сабе не мог, што яны -- гэтыя 
хлопцы -- увогуле ёсць на зямлі, асёння быў уражаны гэтым 
незвычайным адкрыццём. 

Тое, што ў Васіля з Ленай быў Сярожа -- іх першынец, 
ён ведаў, бо той нарадзіўся яшчэ тады, калі Юрый Мікалае- 
віч вучыўся ў інстытуце. А вось тое, што маюць яшчэ трох -- 
ніяк не думаў. Гэта было нешта такое, што яго ашаламіла! 
Перад ім былі самыя родныя яму людзі. Родныя па крыві. 
Тыя людзі, якія прадоўжаць прозвішча, род! «Колькі ж трэ- 
ба было сілы, каб выгадаваць іх! -- думаў ён.-- Якіх бяе- 
сонных начэй і трывог каштавала?! Колькі душы пайшло на 
тое, каб сталі яны людзьмі і вынеслі ў сэрцы сваім павагу і 
любоў да працы і людзей?! Бо ўсё гэта само сабой не прыхо- 
дзіць. Гэтаму трэба аддаць гады жыцця, а з іх -- лепшыя 
хвіліны свайго натхнення, і толькі тады словы, якія прыме 
душой новы чалавек, будуць словамі ад Бога. Бо так было 
заўсёды, і ў тым ледзь не самы святы абавязак кожнага, 
таму што той запас энергіі, якім прырода надзяляе чалавека, 
абавязкова мае на ўвазе яе трату і тут... І, магчыма гэта і ёсць 
у жыцці асноўнае: працяг і выхаванне свайго роду. І падмя- 
ніць гэтага нельга нічым». 

Неяк, будучы ў камандзіроўцы ў Маскве, Юрый Міка- 
лаевіч зайшоў да свайго сябра і, заседзеўшыся з ім дапазна, 
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застаўся ў таго начаваць. Чамусьці не спалася тады Юрыю 
Мікалаевічу. І ўсю ноч ён чуў у суседнім пакоі крокі. Да са- 
май раніцы. 

У сябра хварэла маленькая дачка, і той цэлую ноч насіў 
яе на руках... 

Раніцой, даведаўшыся пра хваробу -- вечарам сябра пра 
яе нічога не гаварыў,-- Юрый Мікалаевіч ледзь не пакрыў- 
дзіўся: 

-. Што ж вы мяне не папярэдзілі?! Я б не турбаваў вас. 

Гаспадар абняў Юрыя Мікалаевіча. 

-- Дарагі мой,- шапнуў ён,-- ты разумнік, што заехаў 
і што застаўся. Інакш я б не вытрываў -- звар'яцеў бы. Ужо 
тыдзень яна хварэе. Учора быў крызіс... Будзе жыць,-- 
і ціха заплакаў. 

Юрый Мікалаевіч з горкім смуткам успомніў зараз аб 
тым, як некалі Зіна ўгаварыла яго «пакуль што не спяшац- 
ца з дзецьмі», «пажыць для сябе», «зведаць асалоду жыц- 
ця». Пажылі... зведалі...-- але дзяцей не будуць мець ужо 
ніколі. Некалькі абортаў, што зрабіла Зіна, і былі той кан- 
чатковай кропкай, пасля якой дзяцей у іх быць ужо не маг- 
ло... Калі жонцы сказалі пра тое, яна як быццам нават і 
ўзрадавалася. Нават дзіўна! А Юрый Мікалаевіч тады ўпер- 
шыню, сам таго не ўсвядоміўшы, пачаў чакаць начныя тэле- 
фонныя званкі з работы... 

«Тэлефонныя званкі?!» -- нечакана ўспыхнула думка. 

І адразу стала горача. 

«Вось яно, тое тайнае шаленства, -- думаў Юрый Міка- 
лаевіч.-- Яшчэ толькі адно намаганне, і яно пакажа свой 
твар... Нарэшце...» 

Але чамусьці не спяшаўся. Усё адно як баяўся чагось. 
Зараз ён быў падобны на чалавека, які доўга і пакутліва 
шукаў скарб, і вось нарэшце трымае ў руках і баіцца туды 
зазірнуць: раптам зноў падман?! Чамусьці яшчэ раз прайшоў- 
ся вачыма па Сярожу, Пятру, Уладзю, Анатолю, штосьці 


вельмі знаёмае адзначыў у кожным аанея адчуў, як у горле 
зрабілася суха, узмакрэў лоб. 
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«Тэлефонныя званкі?! Гэта ж мае бяссонныя ночы... Мая 
радасць і мой адчай за маіх ненароджаных...» 


ж ж ж 


Я вам званіў, -- аднекуль здалёк данеслася да Юрыя 
Мікалаевіча. 

--. Што? -- схамянуўся Юрый Мікалаевіч. 

-- Учора ноччу я вам званіў,- паўтарыў Сярожа.-- 
Прабачце, што не назваў сябе, і тое, што так позна... Так 
ужо склаліся абставіны... 

-- Так, так... Зразумела...-- заківаў галавой Юрый Мі- 
калаевіч і раптам без усялякага пераходу, як бы ў ім нешта 
пералілося цераз край, нечакана звярнуўся да Лены, якая 
ўвесь час сядзела моўчкі, быццам слухала самую сябе. 

-.. Лена... вы прабачце нам, што мы тады не даслалі вам 
грошы... 

-- Якія грошы? 

Лена глядзела на яго, нічога не разумеючы. І таксама, 
нічога не разумеючы, здзіўлена маўчалі яе сыны. 

-- Увасна складзе недахоп быў. Памятаеце? Вы прасілі 
трыста рублёў. А мы не змаглі. Усё так недарэчна атрыма- 
лася. Пісьмо згубілася, і толькі потым успомнілі. А пасля 
камандзіроўка... Прабачце. 

--.- Ну, што вы, Юра, што вы... Гэта з нашага боку тады 
болей капрыз быў, чым патрэба. Васіль...-- голас яе здрыга- 
нуўся.-- Васілю вельмі хацелася, каб вы памаглі. Іменна 
вы... Ганарыўся вамі вельмі. А я яму тады гаварыла, навошта 
людзей турбаваць, самі здолеем. А яму хацелася... вельмі... 
ад вас... Ганарыўся... Вось і ўсё, больш нічога асаблівага. 

Юрый Мікалаевіч адчуў, як пачуццё адчаю падступіла 
да самага сэрца, балюча яго сціснула. Яшчэ імгненне, і ён 
пачаў гаварыць нейкія словы. Гаварыў, спяшаўся, быццам 
баючыся таго, што могуць перапыніць, не даць выказацца. 

Гаварыў і... адчуваў іх поўную бяссэнсавасць. Яны былі 
непатрэбнымі і чужымі, як гарачым летам нечаканы снег, 
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які можа толькі здзіўляць. Але маўчаць не мог. Не мог! Таму 
гаварыў, гаварыў пра тое, што цяпер яго святы абавязак 
дапамагаць ім, што ён будзе даваць грошы, каб маглі вучыцца 
Уладзя і Анатоль, паколькі зараз грошай у яго хапае і тра- 
ціць асабліва няма куды і на каго, і што пры паступленні ў 
інстытут Анатоля -- а той павінен вучыцца абавязкова! -- 
ён будзе яму дапамагаць, а калі трэба яшчэ што, то ён гатовы 
аддаць усё. 

Нарэшце ён змоўк, выціраючы з ілба пот, агледзеўся. 

Усе маўчалі. Потым Лена ціха сказала: 

2. Дзякуй вам, Юра. Толькі нам нічога не трэба. Праў- 
да, паверце. Мае старэйшыя сыны зарабляюць, і нам хопіць, 
каб змаглі вучыцца малодшыя. У доме ўсё ёсць... І давайце 
не будзем болей пра тое. Пойдзем лепш пасядзім з Васілём. 

Яна ўзнялася, за ёй сыны, потым Юрый Мікалаевіч. Ён 
адчуваў сябе ніякавата, бо тое, што зараз сказаў, было глуп- 
ствам, ён гэта разумеў, ды і Лена амаль што сказала тое ж. 
Таму хацелася неяк апраўдацца, але не знаходзіў, што ска- 
заць, таму і маўчаў. 

Усе зайшлі ў пакой, дзе ляжаў Васіль, паселі вакол труны. 
Цяпер яны былі адны: чае позні -- наўрад хто зойдзе. Людзі 
адпачываюць. Заўтра новы дзень -- новыя клопаты. І разві- 
тацца трэба будзе прыйсці з чалавекам, і жыць далей так- 
сама трэба. Бо як жа інакш?! 

Каля Васіля сядзелі моўчкі, кожны думаў сваё. 

Малодшы, Анатоль, сядзеў падцягнута, спіна роўная - 
быццам на ўроку, у вачах нейкая напружаная думка. 

Я Уладзя, учапіўшыся рукамі за табурэтку, кусаў губы, не 
міргаючы глядзеў у твар бацьку, быццам хацеў лепш яго за- 
помніць. 

Пятро, звесіўшы да зямлі цяжкія, звыклыя круціць «ба- 
ранку», рукі, сядзеў крыху згорблены і наўрад што зараз 
бачыў і чуў. 

Сяргей -- пазней Юрый Мікалаевіч даведаўся, што ён 
ужо жанаты, мае сына і жыве асобна са сваёй сям'ёй - 
здаваўся спакойным, і толькі глыбока запалыя вочы свяці- 
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ліся трывожным бляскам. Ён часта зглытваў сліну, пакаш- 
ліваў. 

Лена, як толькі села, адразу знерухомела. Яе светлыя 
вочы пацямнелі, быццам у іх адкрылася нечаканая глыбіня, 
але былі сухія і нават спакойныя. Яна нібыта распачала 
тайную размову з чалавекам, які аднойчы выпадкова сустрэў 
яе і палюбіў -- і яна палюбіла яго, які прапанаваў ёй быць 
яго жонкай -- іяна стала, які падарыў ёй чатырох сыноў -- 
і яна была шчаслівая, і які зараз ляжаў перад ёй у труне і 
ўжо болей ніколі нічога не мог для яе зрабіць... 

Гледзячы на ўсіх, Юрый Мікалаевіч разумеў кожнага. 
Так-так, разумеў. Калі б яго зараз папрасілі, ён бы дакладна 
змог расказаць пра пачуцці любога, хто зараз сядзеў побач 
з ім. Іх - ён разумеў! 

І толькі адзін чалавек быў для яго загадкай -- ён сам! 
У яго душы як бы штосьці перагарэла, адключыла тую яе 
частку, якая павінна прымаць боль і на яго адказваць... 

Душа не прымала і не адказвала. Яна ўпарта шукала 
і патрабавала чагосьці іншага. Шукала і патрабавала... 
«Апраўдання!» -- нечакана прабілася думка. «Так-так! 
Я шукаю апраўдання. Апраўдання перад Васілём, перад 
Ленай, перад іх сынамі, перад усімі, з кім рос на гэтай зям- 
лі... Апраўдання перад сабой...» 

Але адразу ж, як пратэст, у ім узнікла новая думка: 
«А навошта, чаму я павінен апраўдвацца? Што я такога 
зрабіў, каб лічыць сябе вінаватым? Якая няпраўда з майго 
боку закранула гэтых людзей? Дзе мера таго зла, за якое 
з мяне трэба спагнаць? Дзе?! Я прайшоў праз усё -- і, маг- 
чыма, нават праз большае, што выпала на долю нашага 
пакалення. Амаль галодны, я ўпарта вучыўся, працаваў. 
Я паставіў перад сабой мэту -- і дайшоў да яе. Я не хітра- 
ваў, не абіваў парогі кабінетаў, каб, распіхваючы іншых, 

хутчэй прабіцца туды, дзе больш утульнае, больш цёплае 
месцайка. Я сваёй працай, сваімі клопатамі даказаў, што 
зусім невыпадкова займаю пасаду, якую мне даручылі, і 
тыя размовы, якія былі напачатку -- што гэта ўсё мой 
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цесць пастараўся, -- былі ўсяго толькі размовы. Дык у чым 
жа мая віна?! Хіба ў тым, што аднойчы не даслаў нейкія 
трыста рублёў, ды і тыя, як высветлілася, былі патрэбны 
болей як «капрыз»; што потым доўга не прыязджаў -- 
дык жа многія не прыязджаюць; што не ведаю пра тое, 
чым, з якой душой жывуць людзі на зямлі, дзе нарадзіўся 
і вырас - дык жа многія не ведаюць; што забыўся, як 
пахне зямля, кветкі гэтай зямлі, яе трава -- дык жа многія, 
многія, многія!.. І жывуць сабе, і ніякіх у іх ад гэтага па- 
кут. І, нарэшце, ці можна ўсё гэта прымаць за віну? Гэта ж 
дробязь! Самая звычайная дробязь, на якую і ўвагі звяртаць 
не варта. Нават смешна такое! Чалавек тады злодзей, калі 
ўкрадзе, а не тады, калі яго абвінавацяць у крадзяжы, не 
маючы на тое ніякіх падстаў. І потым: на кожную дробязь 
звяртаць увагу -- значыць толькі тым і займацца, што 
звяртаць... А ў жыцці заўсёды так: калі ў нечым адным 
здабываеш, дык у іншым абавязкова траціт. Гэта дыялек- 
тыка. І яшчэ: у жыцці заўсёды ёсць галоўнае -- вось да 
яго і трэба імкнуцца. Трэба выкарыстаць усю сваю энергію, 
каб яго дасягнуць. Тады без усялякага сораму можна ска- 
заць любому: я жыў, я працаваў, я хацеў пазнаць новае, 
а значыць, і віны маёй няма ні ў чым. Ну, хіба не так?!.» 

І, быццам чакаючы адказу, паглядзеў у твар брату. 
Нейкі час сядзеў не рухаючыся, глядзеў, потым, крыху па- 
хіліўшыся наперад, даланёй правёў па лбе, прыкрыў вочы, 
так і застаўся сядзець. 

Ціха было ў хаце. Вельмі ціха. З усіх бакоў ноч, і, пэўна, 
адзіны астравок святла на ўсю вёску -- іх вокны. Трывож- 
ны астравок, горкі... : 

Нечакана за вокнамі пачулася ціхае шамаценне -- 
дождж. Ён быццам скардзіўся на нешта сваё, бясконцае, 
скардзіўся ціха, не ўзвышаючы голасу, нібыта чалавек, які 
ведае, што яго ніхто не слухае, але ён усё адно гаворыць і 
гаворыць... 

- Трэба адпачыць троху, -- пачуў Юрый Мікалаевіч 
голае Лены.-- Вы, хлопцы, ідзіце да Сярожы, -- звярну- 
лася яна да сыноў. 4зз 


Тыя хацелі штосьці запярэчыць, але яна спакойна іх 


перапыніла: 
--. Ідзіце, ідзіце. Заўтра цяжкі дзень... І так ужо дру- 
гую ноч не спіцё. За мяне не бойцеся...-- павярнулася да 


Юрыя Мікалаевіча.-- І вы, Юра, таксама ідзіце з імі. 

--. Не, не. Я застануся, -- хутка вымавіў Юрый Міка- 
лаевіч. 4 

--- Ну, што ж... Воля ваша. 

Разам з сынамі яна выйшла на кухню, штосьці ім ціха 
сказала, і, пратупаўшы падворкам, тыя зніклі. Потым Лена 
вярнулася, села на ранейшае месца і зноўку нібыта пата- 
нула ў сваім горы. 

Юрый Мікалаевіч незаўважна паглядзеў на яе і, як ка- 
лісь, убачыў перад сабой тую дзяўчыну, якую некалі ў іх 
дом прывёў брат. Усё ў ёй было як тады -- урэшце, яму 
так здавалася, - і толькі ад носа і да вуснаў вызначыліся 
зморшчынкі ды больш лёгкімі і светлымі зрабіліся валасы. 
«Мама-Лена!» -- успомніў Юрый Мікалаевіч. Тады, многа 
год назад, жартам ён называў яе так. Хаця, які там жарт! 
Яна была -- Мама-Лена! Сапраўдная Мама. 

Ад гэтага ўспаміну ў яго душы нешта задрыжала і, як 
нацягнутая струна, абарвалася. 


. Ж Ж ж 


Дождж імжэў усю ноч. І толькі пад раніцу вецер разва- 
лок хмары, зрабіў святлейшым неба, пагоду сушэйшай. 

Хата паволі пачала запаўняцца людзьмі. Першымі прый- 
шлі Сяргей, Пятро, Уладзя, Анатоль. З імі прыйшла і Сяр- 
геева жонка, якая адразу ж пачала займацца кухняй: рых- 
таваць вячэру. Ёй пачалі памагаць яшчэ нейкія дзве жан- 
чыны. 

Пахаванне павінна было адбыцца ў чатырнаццаць га- 
дзін. 

Юрый Мікалаевіч, які не спаў усю ноч, адчуваў стомле- 
насць, у галаве шумела. Некалькі разоў ён выходзіў на 
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падворак падыхаць свежым паветрам і, гледзячы на сусед- 
скія хаты і двары, сады і гароды, зноў дзівіўся на змены, 
якія тут адбыліся за ўсе апошнія гады. І само сабой дума- 
лася пра тое, як хутка бяжыць час і як мала гэтага часу 
адпушчана на адно чалавечае жыццё. 

Потым Юрый Мікалаевіч зноў вяртаўся ў хату, дзе ля- 
жаў брат. 

Прыходзілі і адыходзілі, змяняючы адзін аднаго, людзі. 
Аддаючы апошнюю пашану, яны затрымаліся ля нябож- 
чыка, штосьці думалі сваё. 

Юрый Мікалаевіч узіраўся ў твары гэтых людзей -- 
і мала каго пазнаваў. Часам знаёмы твар не мог успомніць. 
Пакутліва напружваючы памяць, думаў, хто б гэта мог 
быць, і калі ўспомніць удавалася, употайкі радаваўся і 
адчуваў, як цяплела на сэрцы. 

У нейкі момант Юрый Мікалаевіч заўважыў, што стаіць 
як чужы, нікому не патрэбны. І тут жа схамянуўся, хацеў 
быў сказаць Лене, каб яна даручыла яму што, але, убачыў- 
шы яе стомлены, змарнелы за гэтыя дні твар, не адважыўся, 
змаўчаў. 

Недзе а чатырнаццатай гадзіне ля хаты пачалі збірацца 
людзі. 

З кветкамі з'явіліся вучні, пачалі строіцца адзін за 
адным. Крыху збоку, бліжэй да суседняй хаты, Пятро і яшчэ 
нейкія два хлопцы расчынілі на машыне барты, дываном 
заслалі кузаў. Да парэдняга борта прымацавалі некалькі 
маладых бярозак. 

Нарэшце зайграла музыка, і восем моцных рук узнялі 
труну на плечы -- панеслі. Адразу ж за труной, уся ў чор- 
ным, ішла Лена. Побач, падтрымліваючы яе пад руку, Ся- 
рожава жонка. З другога боку -- Юрый Мікалаевіч. За 
імі ішлі сыны. 

: У нейкае імгненне, гледзячы на Васілёвых сыноў, Юрый 
Мікалаевіч зноў адчуў, як сэрца замірае ад захаплення і 
зайздрасці да гэтых хлопцаў. 

На вуліцы Юрыя Мікалгевіча ўразіла, як многа там 
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было людзей. Яны стаялі ўздоўж, агаліўшы галовы, тры- 
вожным позіркам праводзячы труну. Труна адплывала да- 
лей, людзі прыстройваліся ззаду і ўжо самі рабіліся ўдзель- 
нікамі працэсіі. 

Могілкі былі за вёскай сярод поля. Да іх было мо з кіла- 
метр. І ўвесь гэты шлях людзі неслі труну на плячах. 

Каля самых могілак Лена нечакана спатыкнулася, 
Юрый Мікалаевіч падхапіў яе пад руку і не выпускаў да 
таго часу, пакуль труну не ўстанавілі з краю магілкі; Лена 
прысела побач з труной. 

Сам Юрый Мікалаевіч па-ранейшаму быў спакойны. 
Ён усё разумеў і прымаў розумам, але не душой. Яна быц- 
цам адмежавалася ад усяго, не жадаючы ў тым удзельні- 
чаць, усё адно як -- мая хата з краю... 

Пачаўся жалобны мітынг. З натоўпу выйшаў невысокі, 
са светлымі валасамі, гадоў пад сорак мужчына. : 

-- Таварышы,-- голае яго глухаваты, але такі, што 
прымушае слухаць.-- Напэўна, няма на зямлі больш цяж- 
кай праўды, чым тая, што з жыцця пайшоў чалавек. І вось 
сёння мы сустрэліся з такой праўдай. Сустрэліся вачамі, 
сэрцам, душой... Балюча, вельмі балюча! Людзі, якія ішлі 
поруч, рабілі адну работу, марылі адну мару -- асабліва 
востра адчуваюць такую страту. Сёння мы развітваемся 
з чалавекам, які быў для нае усіх сябрам, бацькам, бра- 
там... Толькі пяцьдзесят два гады пражыў ён, пяцьдзесят 
два! Трыццаць пяць з іх -- нязменны калгасны брыгадзір. 
У семнаццаць год, калі выпаленая зруйнаваная зямля пра- 
вярала людзей на вытрымку і ўменне выжыць, ён узваліў 
на сябе цяжар адказнасці і нёс яго да апошняга часу. Дзе- 
сяць год я ведаў гэтага чалавека. Дзесяць год працаваў 
з ім поплеч: ён -- брыгадзірам, я -- старшынёй. І ўсе гэтыя 
гады, сустракаючы яго амаль кожны дзень, я не задумваўся: 
як і чым жыве гэты чалавек? Кажу вам шчыра -- не за- 
думваўся. Так, я ведаў, што ў яго ёсць дом і на стале яго 
дома -- хлеб, што ёсць сыны, якім ён даў жыццё, і што 
жывуць яны на зямлі яго праўдай... Я ведаў, і ведаў таму, 
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што гэта той бок чалавечага жыцця, які звычайна бачаць 
усе. А вось той, нябачны бок, які ёсць у кожнага з нас -- 
якім ён быў у яго?! Аб тым я не задумваўся: лічыў непа- 
трэбным. Ды і часу не хапала. А зараз вельмі шкадую і 
буду адказваць усім сваім сумленнем. Таму што сёння трэ- 
ба не толькі патрабаваць ад людзей, але ведаць і разумець 
іх душы... І без гэтага жыць нам далей -- няможна. Таму 
сёння я пытаюся ў сябе: што шукаў гэты чалавек на зямлі? 
Якая радасць грэла яго сэрца і што было галоўным весту- 
ном той радасці? Якая надзея жывіла яго душу і давала 
сілы на новы дзень? Магчыма, на ўсе пытанні я не знайду 
адказ, а на некаторыя і ўвогуле ніколі... Але я буду шукаць, 
таму што хачу хоць крыху быць падобным да гэтага чалаве- 
ка, які так умеў любіць і адчуваць людзей... і нашу зямлю... 
і быць ім верным... І за тое дзякуй табе, чалавек. Даруй, 
што не паспеў сказаць табе гэтага раней. Даруй... і бывай. 

Старшыня -- як зразумеў з яго слоў Юрый Мікалае- 
віч -- саступіў убок, на яго месца выйшаў другі, гадоў за 
шэсцьдзесят мужчына. Абапіраючыся на тоўсты сукаваты 
кіёк, нейкі час стаяў моўчкі, глядзеў у твар нябожчыку. 
Апрануты ён быў у стары, на рукавах зашмальцаваны ка- 
жушок, цёмныя суконныя штаны, на нагах кірзавыя боты. 
Загаварыў ціха: 

-- Валі я вярнуўся з фронту, ён,-- стары кіўнуў гала- 
вой на нябожчыка,-- быў ужо брыгадзірам. Худы, сівы... 
Чаму сівы -- не ведаю да гэтага часу, ён не расказваў. І як 
яны выжылі з братам тады -- не ведаю... 

Стары нечакана ўскінуў галаву і не па гадах вострым 
позіркам агледзеў прысутных. Яго няголены, парослы 
сівым шчаціннем твар быццам нехта нябачны ўвесь час 
тузаў. : 

- Восенню сорак пятага знялі першы пасляваенны 
ўраджай хлеба,-- гаварыў далей стары.-- Зусім небагаты. 
Малацілі ў полі. Адвозіць абмалочанае ў свіран не паспя- 
валі -- адзін конь на ўвесь калгас. І кожную ноч на ахову 
зерня заставаліся ён і я, бо былі самыя моцныя здароўем. 
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Юрый Мікалаевіч успомніў старога; гэта быў Платон 
Грач -- калгаснік. Некалі дзецьмі за яго твар, які заўсёды 
пацепваўся (гэта ў яго пачалося пасля ранення), і таму 
здавалася, што ён увесь час некаму падміргвае, між сабой 
празвалі яго «Вясёлым». Потым гэтай мянушкай яго пачалі 
клікаць і дарослыя. «Цікава,-- падумаў Юрый Мікалае- 
віч,-- ці клічуць яго так зараз?» 

А тым часам стары працягваў: 

- Аднойчы я насыпаў у кішэні некалькі жменяў... 
У хаце ў мяне было як у парожнім мяшку, а дзяцей двое -- 
з голаду пухлі. І зрабіў тое не хаваючыся ад яго, ды яшчэ 
і яму прапанаваў узяць хаця б крыху. Маўляў, размелеш 
на муку, спячэш праснак, брата малодшага пакорміш. 
Гэта ж зусім нішто -- дзве жмені-зерня! Ён нічога не ад- 
казаў, адышоў убок, быццам не чуў і не бачыў таго, што я 
рабіў. І я не вытрываў: кінуўся на яго і пачаў біць. Біў за 
тое, што галодныя, халодныя, за тое, што вошы ды блохі 
грызуць, як ваўкі, што дзеці смяяцца развучыліся, што 
баімся ўсіх і ўсяго... Біў, нібыта ва ўсім вінаваты быў ён. 
І як бы разумеючы мяне, ён нават не абараняўся, толькі 
твар рукамі закрываў, каб потым людзі не ўбачылі, не зда- 
гадаліся, і прасіў аб тым... 

Аднойчы Васіль сапраўды вярнуўся з разбітым тварам, 
і на пытанне, што здарылася, адказаў, што, ідучы лесам, 
зачапіўся за корань і, падаючы, ударыўся аб дрэва. Юрый 
Мікалаевіч паверыў тады брату, і хутка пра гэта забыліся. 

-. Я высыпаў зерне... да апошняга зернетка высыпаў. 
А пазней зразумеў: гэты чалавек выратаваў маю душу... 
Бо, пачынаючы з дробязі, даходзяць да вялікага... Дайшоў 
бы і я... І такіх за сваё жыццё бачыў нямала... А душа - 
не ануча, яе ад плям не адмыеш. А за ўсё адказваць трэба. 
І толькі адно трывожыць: мой доўг... мой не сплачаны яму 
доўг... Бывай, брат... 

; Грач павярнуўся да нябожчыка, пакланіўся яму, састу- 
піў у натоўп. 
На месца Грача выйшла жанчына: маладжавы прываб- 
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ны твар, гадоў трыццаць. Хто яна, Юрый Мікалаевіч не 
ведаў. Гаварыла яна хвалюючыся, выціраючы слёзы. Але 
зараз Юрый Мікалаевіч не ўнікаў у сэнс сказанага. Ён ба- 
дай што і не чуў тых слоў. Ён думаў над тым, што сказалі 
старшыня і Грач. Бо сапраўды, нават ён, Юрый Мікалаевіч, 
брат свайго брата, не мог адказаць на тое, як Васіль жыў 
усе гэтыя гады, што думаў, аб чым марыў?! Якой радасцю 
сагравалася яго сэрца?! 

А Грач... у якога адукацыі не болей як пяць класаў? 
Ён?! Такія словы? І асабліва апошнія -- пра доўг... Ах, 
старыя, старыя, дзіўныя вы людзі. 

Потым выступаў нейкі вучань. Абяцаў застацца ў род- 
ным калгасе, на родным полі... І ўсё гэта дзякуючы Васілю 
Мікалаевічу, які вучыў «павазе да зямлі»... Усё гэта гава- 
рыў, як завучаны ўрок. 

Зноў выйшаў старшыня, аб'явіў: 

-- Жалобны мітынг закончаны. 

Юрый Мікалаевіч знізаў плячамі -- рабілася халадна- 
вата,-- убачыў, як да труны падышлі Васілёвы сыны, сталі 
адзін за адным. 

Першы да бацькі падышоў Сяргей. Крывячы губы, каб 
стрымаць рыданне, ён нахіліўся, пацалаваў бацьку ў лоб. 

Пятро, не зважаючы на слёзы, што цяклі ў яго па твары, 
спыніўся, доўга глядзеў на бацьку, нешта адмоўна круціў 
галавой, потым нахіліўся, пацалаваў руку. 

Уладзя -- вочы сухія, бледнатвары, чамусьці пакратаў 
бацьку за руку, правёў па грудзях, пацалаваў у губы, 
адышоў. 

Анатоль, як і Пятро, бязгучна плакаў, хутка пацалаваў 
у лоб, адвярнуўся. 

Падышла жонка Сяргея, двойчы пацалава -- у лоб і ў 
руку, пасля перайшла на той бок, дзе сядзела Лена, спыні- 
лася побач. 

Нейкі час да нябожчыка ніхто не падыходзіў. 

, І раптам Юрый Мікалаевіч, які ўвесь час стаяў збоку 
1 з нейкай незразумелай цікаўнасцю слухаў і назіраў за 
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ўсім, злавіў на сабе некалькі здзіўленых запытальных по- 
зіркаў. 

«Я! -- ужо сам здзівіўся ён.-- Я ж таксама павінен 
развітацца. Ну, вядома... Што ж я стаю?!.» 

Ён зрабіў крок наперад, наблізіўся да брата, нахіліўся, 
сам сабе яшчэ раз адзначыў, што той амаль не змяніўся, 
затым губамі дакрануўся да яго лба і... быў страшэнна ўра- 
жаны -- аж падскочыла ў грудзях сэрца! -- тым холадам, 
які адчуў пры гэтым дотыку. Здавалася, пад скурай яго 
лба быў лёд -- нежывы, лютага холаду лёд. І нібыта для 
таго, каб у гэтым упэўніцца, рукой яшчэ раз правёў па тва- 
ры брата -- холад! Руку як апякло ім. 

І ў той жа момант у глыбіні памяці штосьці нібыта 
успыхнула, і ён злавіў сябе на тым, што нешта падобнае 
ў яго жыцці ўжо было. Так-так -- было!.. 

Ад гэтага адчування яго перасмыкнула ўсяго, ліхаман- 
кава закалаціла. : 

Юрый Мікалаевіч спалохаўся гэтай змены. Што гэта?! 
Адкуль?! Але сполах цягнуўся імгненне, таму што, пры- 
слухоўваючыся да болю, які павольна ажываў у яго душы, 
страх змяніўся на радасць. І гэта радасць была яму блізкай 
і зразумелай, і такой доўгачаканай... 

У грудзях зрабілася млосна, па твары пацяклі слёзы. 
Ён адышоў убок, паспрабаваў зразумець тое, што з ім зараз 
адбылося. 

І раптам здрыгануўся ад рэзкага адчайнага крыку. Крык 
прагучаў на такой высокай ноце, што наўрад ці можна па- 
чуць нешта падобнае... Гэта Лена павалілася на ўжо зачы- 
неную труну, выдыхнуўшы з сябе ўсю любоў і пяшчоту, 
боль і адчай, што сабраліся ў яе сэрцы. 

І на гэты вялікі чалавечы крык пакуты нібыта адазва- 
ліся чорныя птушкі сваім рэзкім «кар-р-р!», дружна ўзля- 
цеўшы ў неба з высокіх навакольных дрэў. 

Юрый Мікалаевіч міжволі задраў галаву і чамусьці са 
страхам і нянавісцю паглядзеў на птушак, якія ў гэтую хві- 
ліну яскрава напомнілі яму далёкае і страшнае: лес... той 


140 


жудасны лес, у якім яны страцілі апошнія кроплі свайго 
дзяцінства... у якім яны заблудзіліся і з якога брат усё ж вы- 
веў іх. 

Пачуліся глухія ўдары: прыбівалі вечка дамавіны. 

Юрый Мікалаевіч зноў адчуў, як сэрца нібыта наско- 
чыла на востры цвік. «Холад... Лес... Чорныя птушкі... 
Паляна... Людзі... Лёд... Смерць...-- блытаныя рваныя дум- 
кі.-- Інстытут... ЦЭЦ... Кабул... Парыж...» Юрый Мікалае- 
віч, як толькі можна, ясна адчуў, што ў гэтую хвіліну 
штосьці страчвае назаўжды. Яно пакідае яго, як паветра 
збан, які топяць у ваду. 

«Няўжо гэта ўсё праўда?! -- думаў ён.-- Няўжо брата 
зараз закапаюць... і я ніколі не ўбачу яго? Ніколі?!.» 

«А многа ты з ім сустракаўся, калі брат быў жывы?» - 
тут жа як пыхнула ў ім супрацьлеглая думка. 

«Так-так, сапраўды... Нямнога. Але я заўсёды ведаў, 
што брат -- ёсць!.. што ў любы час я змагу яго ўбачыць... 
адчуць яго рукі... і мы разам зможам памаўчаць... паду- 
маць... успомніць... Я ведаў, што ў мяне ёсць брат -- няхай 
нават з ім даўно не сустракаўся. Але я адчуваў, адчуваў! 
А зараз? Як жа зараз?!.» 

Ашаломлены гэтай нечаканасцю, Юрый Мікалаевіч 
неяк бездапаможна агледзеўся навокал, убачыў твары: 
заплаканыя, трывожныя, глыбокія... Глянуў у неба -- там 
кружыліся чорныя птушкі. «Ніколі не ўбачу! Ніколі!..» 

І тут жа, як чалавек, які раптам ачнуўся пасля доўгага 
забыцця, усвядоміў сваю каменнасць; чаму не мог плакаць, 
не мог сумаваць: пачуццё брата -- яно не пакідала яго да 
апошняй хвіліны. Душа не прымала яго мёртвым; для яе 
брат па-ранейшаму заставаўся жывы, надзейны, адзіны. 
Да самых апошніх хвілін заставаўся... І вось цяпер?.. 

Юрый Мікалаевіч адчуў, што пачынае задыхацца. Не 
расшпільваючы гузік, ірвануў каўнер кашулі. Агледзеўся 
вакол, але нічога не мог распазнаць: слёзы засцілі вочы - 
усё было як у тумане. Зараз ён усведамляў -- ясна ўсве- 
дамляў! -- тое, што ў яго жыцці здарылася нешта ненар- 
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мальнае... Што аднойчы, многа гадоў назад, яго быццам 
падхапіла нейкая неўтаймоўная сіла і панесла... Ён нават 
не паспяваў падумаць... азірнуцца... І зараз Юрый Міка- 
лаевіч здзіўляўся таму, што яго разумная воля абмяжоў- 
валася тым, што прымала ўсё гэта як належнае, нават 
прымушала сябе паверыць у тое, што гэтага патрабавала 
жыццё. І нават болей таго: ён яшчэ думаў -- што шчаслівы. 
Думаў! Забыўшыся на самае святое: на вечны доўг душы 
сваёй... Цяпер гэта Юрый Мікалаевіч разумеў ясна, як 
разумеў таго старога, што ўчора падвозіў на машыне і які 
потым граў яму на скрыпачцы... 

«Ненармальнае?!. Як здарылася?.. Чаму здарылася?.. 
Няўжо нельга што-небудзь паправіць? Трэба вярнуцца!.. 
Трэба ўспомніць!.. Трэба...» 

Юрый Мікалаевіч зрабіў крок туды, дзе засыпалі ма- 
гілку. Яшчэ крок і... адчуў, што губляе пад нагамі зямлю -- 
яна быццам адарвалася ад яго ног -- і пачынае падаць. 
І ў той жа момант на душы ў яго зрабілася лёгка і пуста... 
Нават глухі бязвольны ўздых выкаціўся з грудзей. У галаву 
пранік туман, усе фарбы збляклі, і... толькі востры боль 
вярнуў рэальнае. У адно імгненне ўвесь туман знік, галава 
зрабілася яснай, і Юрый Мікалаевіч убачыў перад сабой 
малады рабаваты незнаёмы твар хлопца, які моцна трымаў 
яго за рукі вышэй локцяў, балюча прышчаміўшы скуру. 
І таму, што да Юрыя Мікалаевіча зноў вярнуліся ўсе яго 
пачуцці, ён адчуў, як ад гэтага незнаёмага хлопца, усё 
адно як ад свавольнага жарабка, рэзка цягне потам. І Юрый 
Мікалаевіч нечакана ўсміхнуўся... 

-- Калі ласка, асцярожней. Вы можаце ўпасці,-- не 
разумеючы, чаго Юрый Мікалаевіч усміхаецца, пачырва- 
неўшы -- твар успыхнуў, быццам сонца, крыху разгублена 
сказаў хлопец, адпускаючы рукі Юрыя Мікалаевіча. 

Юрый Мікалаевіч агледзеўся, убачыў, што стаіць на 
самым краі магілы... Яна ўжо была напалову засыпана, і 
некалькі чалавек працягвалі засыпаць далей. Да іх далу- 
чыўся і той хлопец, які трымаў Юрыя Мікалаевіча. Яны 
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засыпалі магілку да канца, зверху зрабілі невялікі насып. 
У галовах паставілі чырвоны драўляны помнік. Вакол рас- 
клалі вянкі, кветкі. 

І ўвесь час, крыху адступіўшы, Юрый Мікалаевіч стаяў, 
глядзеў, цяпер ужо ўсведамляючы ўсё -- да апошняй драб- 
ніцы, што адбываецца навокал, і адчуваў, як адчайны крык 
б'ецца ў грудзях. 

Паволі пачалі разыходзіцца людзі. Доўгім ланцугом, 
адзін за другім, падаліся ў вёску. 

Аднекуль здалёк Юрый Мікалаевіч раптам пачуў голас 
Сяргея: 

-- Пойдзем. Дома чакаюць... 

-- Так-так... Я зараз. Вось толькі паліто зашпілю... 

Юрый Мікалаевіч паправіў гальштук, пачаў зашпіль- 
ваць паліто. 

Сяргей уважліва назіраў за ім, і, перахапіўшы гэты 
позірк, Юрый Мікалаевіч на імгненне збянтэжыўся, затым 
рашуча падышоў да яго, узяў за плечы і, гледзячы ў вочы, 
ціха, але неяк з сэрцам папрасіў: 

-- Сярожа... Ты ідзі дахаты. Усе ідзіце. Я прыйду 
пазней. Мне трэба... Я павінен... Я павінен... 


Сашок 


Вечарам, на зыходзе сонца, 

калі доўгі цень ад дрэў і хат 
ляніва выцягваецца па зямлі, калі людскія клопаты робяц- 
ца спакойнымі і ціхімі, Рыгор Мокат, хлопец, метры на два 
росту, паходкай бывалага марака крочыў па вуліцы. Сваю 
тэрміновую службу ён праходзіў на флоце -- чым вельмі 
ганарыўся! -- і як доказ таго на яго штанах заўсёды быў 
шырокі рэмень з залатым якарам на спражцы. 

У свае двацдаць сем гадоў Рыгор усё яшчэ заставаўся 
халасцяком. «Стыхія волі», як любіў гаварыць Рыгор, за- 
хапіла яго бурна і моцна, і ён не спяшаўся рабіць ніякіх 
змен у сваім халасцяцкім жыцці. І хаця маці (бацька па- 
мёр) часта яго за гэта церабіла, гаворачы пра тое, што ўжо 
старая стала і цяжка спраўляцца адной па гаспадарцы і 
што час у хату нявестку прывесці, ды і ўнукаў паняньчыць 
хочацца, Рыгор з сапраўдным цярпеннем марака выслухоў- 
ваў яе, усміхаўся і гаварыў, што зробіць гэта абавязкова 
заўтра... 

Маці злавалася, махала рукой -- але што зробіш? Скар- 
дзілася суседзям, чакала, спадзявалася... 

Хата Сашка -- а Рыгор крочыў менавіта да яго - зна- 
ходзілася недалёка. Старэнькая, дагледжаная, яна выгля- 
дала вокнамі на вуліцу. Акуратны, чысценькі двор, кветкі. 
Яна нібыта свяцілася ўся. 

Яшчэ да вайны пабудаваў яе Сашок. Жаніўся і адразу ж 
пабудаваў. Цяжка было -- але не адступіўся... Вось і зараз 
стаіць. І вайна яе абышла, хаця бушавала тут бязлітасна. 
Хату абышла, а вось дзяцей з'ела. У зімнюю блакаду: хлоп- 
чыка і дзяўчынку. Памерлі яны ад холаду і голаду... 

А пасля, калі вярнуўся Сашок з фронту і сустрэла яго 
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жонка з віной непапраўнай, не ўзлаваўся ён на людзей, на 
ўвесь свет за такое, не стаў жонку цкаваць за гэта страшнае 
гора, толькі сцяўся ўвесь, зацвярдзеў, нібы душу з яго вы- 
рвалі, і яшчэ мацней прывязаўся да яе кожным сваім 
словам... 

Але дзяцей болей не было. Так і жылі ўдваіх: яна і ён, 
ён і яна. Жылі, працавалі і нікому ніколі не скардзіліся на 
сваё гора. Ды і каму скардзіцца, калі кожны хапіў яго вы- 
шэй усялякай меры... 

У сенцах Рыгор спыніўся, намацаў у цемры клямку, 
пацягнуў на сябе дзверы, ступіў у кухню. І тут жа перад 
сабой убачыў жонку Сашка, маленькую сівую жанчыну, 
якую на вёсцы, за яе цягу да розных лекавых траў, называлі 
«Мятай». 

--. Вдарова былі! -- павітаўся Рыгор.-- Гаспадар дома? 
Патрэбу маю да яго. 

Нядобра глянула старая на Рыгора. Адказала -- нібы 
стрэліла: 

-- 8лёг ён! 

--. Як злёг? -- не зразумеў Рыгор. 

- А так! - адрэзала старая.- Асколак крануўся... 
Дохтарку хацела паклікаць, ды ён не дае. Памру, кажа, ка- 
лі паклічаш. Памру, і ўсё. А ён такі... 

І па-жаноцку працяжна і гаротна загаласіла, усхліпваю- 
чы і тыцкаючыся носам у фартух. 

--“Тэта ты яго звёў, ты... праз цябе ён... Куды ж яму 
з жалезкай пад'сэрцам на такое... Коні вы неразумныя... 
Прывыклі хапаць, што лягчэй ды прасцей, што пад рукі 
пападзецца. Толькі пра сябе думаеце. Бога на вас няма- 
шака... 

Маўчаў Рыгор. Разумеў: вінаваты, як ёсць вінаваты, 
а што рабіць -- не ведаў. Толькі руку аб руку цёр ды губы 
пакусваў. 

Не чакаў ён такой развязкі, не прадбачыў. Аглушыла 
яна яго; прыйшоў міравую піць, а тут -- вось яно як! 

пра асколак Рыгор чуў упершыню. 
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І яшчэ разумеў: не кліча Сашок «дохтарку», каб спіну 
не ўбачылі, каб яго, Рыгора, не вінавацілі... 

- Я да яго... можна? -- выціснуў Рыгор. 

-- Спіць ён! -- рашуча засланіла дзверы старая.-- Ня- 
ма чаго там... Ідзі, узяў сваё... і ідзі,-- і адвярнулася ўбок. 

І ўжо сабраўся выходзіць Рыгор, як раптам з другога 
пакоя пачуў голас Сашка: 

-- Хто там? Хто прыйшоў, Гэля? 

-- Нікога тут, нікога,-- заспяшалася старая.-- Здало- 
ся табе... Спі, Сашок, спі,-- сакатала яна, паспешліва вы- 
піхваючы Рыгора за парог.-- Адна я тут, адна. 

-. Я ж чуў, гаварыў там нехта,-- не адступаў Сашок. 

-- Гэта я сама з сабой... сама з сабой... Ты спі, спі,-- 
пераконвала Сашка старая. 

-- Калі дохтарка, то бывай, паміраю, -- не паддаваўся 
на яе ўгаворы Сашок. 

-- Сашок, чакай, чакай... не памірай,-- кінулася ў па- 
кой старая.-- Рыгор гэта... Рыгор прыйшоў, -- лапатала 
яна, знікаючы за дзвярамі. І калі праз хвіліну зноў з'явілася 
ў дзвярах, грозна гледзячы на Рыгора, сказала: 

-- Ідзі, просіць...-- і адступіла да печы. 

Рыгор ступіў у пакой. Асцярожна прыкрыў за сабой 
дзверы, агледзеўся. 

Сашок ляжаў на нізкім жалезным ложку, шчыльна 
захутаны тоўстай ватнаю коўдрай. Твар яго выцягнуўся, 
зрабіўся нейкі празрысты. Вострыя скулы вугламі высту- 
палі на ім. Вочы глыбока праваліліся. І быў ён далёкі, чу- 
жы, незнаёмы... 

Не ведаў яго такім Рыгор -- упершыню бачыў; аж 
страшна стала. Трэба было хоць што казаць, але ў галаве 
нібыта выветрылі, і ён маўчаў. 

-- Чаго стаў, як у царкве? Праходзь,-- першым зага- 
варыў Сашок. 

І голас яго быў незнаёмы -- глухі, бясколерны: не было 
ў ім таго званочка, які так добра быў вядомы Рыгору. 

--. Пятровіч... Як жа гэта?.. 
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2 Ты за якія такія грахі Пятровічам стаў мяне клі- 
каць? -- перапыніў Рыгора Сашок.- Ужо хапануў, ці 
што?.. 

-- Дальбог, не! -- чамусьці спужаўся Рыгор, нібыта 
яго абвінавацілі ў нечым злачынным, і, прыціскаючы да 
грудзей рукі, дадаў: - Хочаш, дыхну? 

Сашок ледзь-ледзь кіўнуў галавой, маўляў, веру, і па- 
казаў вачыма на крэсла, што стаяла побач з ложкам. 

Рыгор асцярожна прысеў на край. Бачыў: нядобра 
Сашку, зусім нядобра... 

-. Я, брат, ужо сёмы дзесятак як - Сашок... з часу 
на час... А Пятровіч?.. Не маё гэта... Казённае... А мы жы- 
выя... Жывыя... Так яне бліжэй неяк... Цеплыні больш... -- 
і тонкая ўсмешка кранула яго вусны.-- Так? 

Што -- так? -- Рыгор не зразумеў, але згодна кіўнуў 
галавой. Ахоплены пачуццём віны, ён сядзеў як паралі- 
заваны. 

-- Боні як? -- пытаўся Сашок. 

-. Жывыя коні... Жывыя... Выпрагаў я іх, а сена вы- 
носіў,-- хутка загаварыў Рыгор.-- Дома яно, у адрыне 
ўжо,-- і нясмела, як дзіцё разгневанаму даросламу, прапа- 
наваў: -- Сашок, а мо клікну я дохтарку? Я ж знаю... З-за 
мяне ты... Не хочаш, каб спіну бачылі... Ты дарэмна... Ну, 
мала ці што можа стацца... Я вінаваты... 

-- Ты, хлопец, у гэтым сэнсе носа не сунь куды не 
след. Я ўжо як-небудзь сам за сябе падумаю, -- ціха пера- 
біў Сашок.- А віны тваёй ніякай... Так... балаўство ды 
глупства... 

І нечакана закашляўся -- суха, цяжка. На вачах з'яві- 
ліся слёзы. Справіўшыся з кашлем, цяжка дыхаючы, ля- 
жаў моўчкі. 

Маўчаў і Рыгор. У хаце было ціха, толькі насценны 
гадзіннік парушаў гэты спакой. 


- Ну, што яшчэ? - крыху аддыхаўшыся, запытаў 
Сашок. 


Рыгор паціснуў плячамі. 
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- Тады ідзі, Рыгор,-- сказаў Сашок.-- Змарыўся я 
крыху. Вочы не глядзяць... Пасля...-- і, не дагаварыўшы 
нейкай сваёй думкі, заплюшчыў вочы. 

Рыгор падняўся, нейкі час нерухома стаяў... 

-.Ноні надрываліся. Яны бяссільна біліся на месцы, 
спрабуючы выцягнуць цяжкі, гружаны сенам воз, які па 
восі асеў у балоце. Вада чорным вірам імгненна закіпала 
пад іх капытамі, і яны лажыліся на жываты, цяжка звесіў- 
шы галовы. Нібы кавальскія мяхі, хадзілі іх бакі, пакры- 
тыя густой пенай. Яна спаўзала ўніз, шэрымі плямамі па- 
дала на чорную коўдру каламуці. 

За некалькі дзён праліўныя дажджы затапілі амаль 
увесь луг. Нават рэчка ў іншых месцах павыходзіла з бе- 
рагоў. І ніхто не ведаў, як яно будзе далей: ці то возьмецца 
на пагоду, ці то будзе ліць яшчэ. Бо калі дажджы не спы- 
няцца, то і копам не ўстаяць: паплывуць. Таму, пакуль 
крыху распагодзілася, трэба было спяшацца іх вывезці. 
І хаця ў іншых месцах дарога таксама апынулася пад 
вадой, усё ж трэба было спяшацца. 

Людзі лаяліся. Знясіленыя гарачынёй, яны да хрыпаты 
крычалі, цягнулі разам з коньмі, сцёбалі лейцамі, прасілі, 
патрабавалі... 

Ужо некалькі гадзін цягнулася гэта мардаванне. 

І атрымалася неяк усё недарэчна: перад конскімі мор- 
дамі раптам выскачыла нейкая рыбка-малеча (ліха яе ведае, 
як яна там апынулася!), коні маладыя, пужлівыя, шарах- 
нуліся ўбок, і вось зараз -- як на абарваных арэлях: ні 
наперад, ні назад, хоць сам пад колы кладзіся. 

І ўсё ж іншы раз ім удавалася пасунуць увесь гэты ця- 
жар крыху наперад, але далей, зноў забіўшыся на месцы, 
коні завальваліся, уздымаючы каламуць, і ўжо зусім лажы- 
ліся без сіл. 

--. Усё! Прыехалі...-- злосна сплюнуўшы, выдыхнуў 
Рыгор. 

Ад напругі яго твар крыху перакрыўляла, рукі дроб- 
на дрыжалі. Пот заліваў вочы, перапікаджаў глядзець, і ён 
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ступіў убок, далей ад ускаламучанай коньмі вады, лінуў 
сабе ў твар: раз, другі, трэці. І, нібыта ачуняўшы ад усёй 
гэтай мітусні, супакоіўся, прывяў: Але было бачна, што 
бура, якая наспела ў ім, не астыла, а толькі на нейкі час 
стаілася, набіраючы новую сілу. 

«Як жа так, столькі прайшлі, а тут нейкіх паўсотні 
метраў засталося,- думаў ён.-- Бязглуздзіца нейкая!.. 
Ну, нібыта цвік у боце -- ні ступіць, ні скокнуць. Не, 
выб'ю, выб'ю!..» 

І не ведаючы, з чаго пачаць, Рыгор накінуўся на Сашка, 
які ў гэты час скуб з воза сена і старанна масціў яго пад 
конскія жываты. : 

-- Плюй на гэта, чуеш? Плюй! Хай памыюцца... 

Сашок замёр, вінавата гледзячы на Рыгора, нібыта 
чалавек, якога знянацку заспелі за чымсьці непрыстойным, 
і асцярожна, ціха, каб не раззлаваць таго, сказаў: 

-- Няможна, Рыгор. Коні гарачыя, схварэюць... Пады- 
маць іх трэба... 

Сашок ужо і сам быў не рады, што згадзіўся дапамагчы 
Рыгору. Угаварыў яго той. Угаварыў лёгка і проста: пад- 
нёс вечарам чарку, выманіў абяцанне, а раніцой, і сонца 
яшчэ не ўзялося, падняў з хворай галавой ды і напомніў: 
маўляў -- слова не верабей... Вось і прыйшлося... 

-- Няможна,-- яшчэ раз паўтарыў Сашок і крыху ці- 
шэй прапанаваў: -- А можа, выпражам коней, Рыгорка, і 
паціху вынесем... А то ж усё адно не змогуць... Не выцяг- 
нуць Яны... 

--Я табе выпрагу! -- гыркнуў Рыгор.-- А не ўста- 
нуць... дык няхай паздыхаюць тут! -- заносіла яго.-- Да- 
пёр, хрэн стары?! з 

Сашок не пакрыўдзіўся, не. Яму нават горка не было 
за такі да яго зварот, бо разумеў: слепне чалавек у злосці 
і ўжо не ўладар над сабой. 

У свае шэсцьдзесят з хвосцікам гадоў Сашок гэта добра 
зразумеў, бо бачыў рознае і розных, ды і сам па жыцці, 
здаралася, не анёлам крочыў... 
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І такіх, як Рыгор, бачыў. У мірны час і на фронце; гара- 
чыя галовы, адчайныя. Да такіх з меркай звычайнай не 
падыдзеш: асаблівы падыход патрэбен, дакладны, інакш -- 
быць бядзе!.. 

-- Што стаіш як пень?! Пхай ззаду, будзем спраба- 
ваць, -- зноў узяўся за сваё Рыгор. 

Ён падышоў да воза, узяў лейцы, моцна тузануў імі, 
падымаючы коней. 

Яго кашуля, мокрая ад поту і вады, шчыльна абляпіла 
цела, абазначыўшы моцныя пукатыя грудзі. Закасаныя 
вышэй калена штаны таксама намоклі, пачарнелі. І ўвесь ён 
быў падобны на нейкую вялізную драпежную істоту... 

У параўнанні з ім Сашок -- што той верабейка... 

-- Но! -- паганяў Рыгор коней.-- Но! -- і яго голас 
разлятаўся далёка-далёка над блакітнай раўнінай залітага 
лугу, адклікаючыся глухім рэхам у бліжэйшым лесе.-- 
Но! -- грымела зноў. 

Коні рвалі. Яны кідаліся то ўправа, то ўлева, але, зня- 
сіленыя, лажыліся зноў. 

-- Рыгор, слухай, Рыгор,-- падскочыў да таго Са- 
шок, -- дай мне лейцы... а ты ззаду папхнеш... Ты ж дужэй- 
шы за мяне... А я збоку паднапнуся... Глядзіш, і пойдзе, га? 

Рыгор на хвіліну астыў, нешта прыкідваючы ў галаве, 
затым кінуў лейцы ў рукі Сашку, заняў месца ззаду воза. 

-- Паганяй! - крыкнуў ён і ўсёй сілай наваліўся на 
гэты нерухомы цяжар, ды так, што глухі рык вырваўся з 
яго грудзей. 

--. Но-0-о! -- крычаў Сашок, пераймаючы Рыгора, каб 
той чуў, як ён з іх выціскае апошняе. Але лейцы не тузаў. 
Крычаў, але не тузаў, таму як разумеў: дарэмна ўсё! 

А Рыгор з тым не згодзіцца: сам надарвецца, але і 
коней загоніць. 

А так няможна, не па-людску гэта. Хіба ў тым вінаваты 
коні, што балота мацней за іх? Што чыясьці гарачая галава 
не хоча зразумець гэтага? 

Вось таму і прыдумаў Сашок (шчаслівая думка стук- 
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нула ў галаву!): выматаць Рыгора да бяссілля, каб пава- 
ліўся, задыхнуўся, каб абыякава стала, а як выкіпіць у ім 
гаркота ды злосць, тады падступіцца і растлумачыць, што 
трэба рабіць у такіх выпадках: выпрагчы коней і выносіць 
сена жэрдкамі на сухі бераг. 

Дый не так ужо ён далёка, той бераг! 

Яно, вядома, нялёгка будзе, ды яшчэ пасля такіх пакут: 
надарвеш пупавіну ды рукі. Але што зробіш -- усялякае 
бывае. Не людзі выбіраюць бяду -- бяда людзей выбірае. 
А яна бывае рознай -- бяда гэта. І ў ёй - якая б яна ні 
была -- усё ж чалавекам застацца трэба... 

-- Паганяй іх, паганяй!..-- крычаў Рыгор, па-раней- 
шаму з усёй сілы навальваючыся ззаду на воз. 

--. Но! -- высокім голасам лямантаваў Сашок, падтрым- 
ліваючы Рыгора.-- Но-о-0, праклятыя! -- цягнуў ён і... біў 
нагамі ваду, моцна, каб Рыгор думаў, што коні гэта, каб не 
здагадаўся пра тую хітрасць, якую прыдумаў Сашок, не 
прыкмеціў падману. 

А коні, бяссільныя і безуважныя, стаялі (дзякуй Богу, 
што хоць стаялі!), звесіўшы галовы, па-ранейшаму цяжка 
дыхаючы. І ўжо нібыта не чулі чалавечага голасу, як быц- 
цам зусім і не да іх ён адносіўся. Хаця так яно і было, таму 
што стараўся Сашок для Рыгора, для яго распаленага 
ўяўлення... А лейцы ён як і раней не тузаў. Толькі крычаў 
нема і калаціў ваду -- да страты сіл калаціў,-- выкладваю- 
чы ўсё, што яшчэ мелася ў яго мускулах, свядомасці, сэр- 
цы... З-пад яго ног чорным шротам ва ўсе бакі ляцелі пыр- 
скі, асядаючы на ім і на цяжкім угрузлым возе. І сам ён ужо 
быў увесь мокры і брудны. 

Збоку гледзячы -- гэта было смешна і нават дзіўна: 
можна было падумаць -- з глузду з'ехаў чалавек! Толькі 
нікога не было, ніхто не бачыў, і Сашок даастатку вытан- 
цоўваў свой дзіўны танец. 

«Ну, яшчэ крышачку! Яшчэ... Ах ты, Рыгорка -- кру- 
тая горка...» 

І ўжо толькі адно білася ў ім: выйграць час! Што б ні 
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здарылася -- выйграць! А там... ляжа Рыгор, згасне. Выкі- 
піць яго гаркота, тады і адпачыць можна, аддыхацца. Та- 
ды можна... 

І свяцілася ў ім гэта надзея, пакуль не ўбачыў Рыгора 
перад сабою, прамога і шалёнага, з налітымі крывёю вачамі. 

-- Дай...- глухім, адсырэлым голасам праскрыпеў 
той. І не чакаючы, пакуль Сашок падасць лейцы, вырваў 
іх з рук.-- Адыдзі. 

І, моцна імі тузануўшы, Рыгор выхапіў пугу, што была 
ўваткнутая ў сена спераду воза, і, рэзка, як варона, гікнуў- 
шы «но!», сцебануў па мокрых спінах млявых коней. Сце- 
бануў з усёй сілы, так, што ажно прыселі яны ад нечака- 
насці. Потым ірвануліся, забіліся на месцы, выкладваючы 
свае апошнія сілы, кінуліся ўправа, потым улева і зноў 
палеглі на жываты. 

-- Устаць, паскуды! Устаць! -- глуха і надрыўна хры- 
пеў Рыгор, зусім губляючы галаву. І пуга, як шабля, пала- 
савала конскія спіны. 

Эх, дарэмна ён так, зусім дарэмна! Не патрэбна пуга ў 
такіх выпадках, не дапамога яна. Наадварот, гадзінай сілу 
смокча, аслабляе. “ 

Але не мог разумець гэтага Рыгор -- не жадаў! 

-- Рыгорка, апамятайся,-- усё яшчэ спадзеючыся на 
лепшае, угаворваў яго Сашок, -- Падарвеш іх... на смерць 
падарвеш... Жывыя ж, баліць ім...-- І хаця не верыў у Бо- 
га, успомніў яго, маўляў, бачыць ён усё і не даруе, пакарае 
карай цяжкай, агнём пякельным. 

Але секла пуга, глуха секла. І ўжо нават галовы не 
ўскідвалі коні. Толькі клейкая сліна выцякала з адвіслых 
губ і тоненькай ніткай цягнулася да вады. 

-- На мне ўдумалі паездзіць, шэльмы?! Спадабалася?!. 
Вось вам! Вось!..-- раз'юшана задыхаўся Рыгор. 

Усё ў ім зацвярдзела, аглухла, вылілася ў жалезны 
ком -- халодны і люты. І не бачыў ён нічога, і не чуў. Роў, 
задыхаўся -- дзікун, і толькі. 

Дарэмна стараўся Сашок, зусім дарэмна... 
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Тады ўхапіўся ён за Рыгораву руку, якая секла, павіс 
на ёй, спрабуючы спыніць яго так. 

Але, як ад дакучнай мухі, адмахнуўся ад яго Рыгор, 
і Сашок адляцеў убок, няўдала зваліўшыся ў балота. 

Не, не саўладаць яму з такой сілай -- куды там! Вель- 
мі ж розніца вялікая!.. 

І тады паваліўся Сашок на конскую спіну, на тую, якой 
болей даставалася, засланіў сабой. Паваліўся пад пугу, аб- 
хапіўшы рукамі мокрую конскую шыю. 

Секанула пуга раз, другі і... застыла. Нібыта драпежнік, 
які згубіў след сваёй ахвяры. 

-- Адыдзі... гад! - завыў Рыгор.-- Адыдзі! Засяку! 

Сашок ляжаў не кратаючыся. 

Цяпер нічога не існавала для яго на гэтым свеце, апроч 
жывых цёплых істот, што так знаёма пахлі потам, знясі- 
леных і ні ў чым ні перад кім не вінаватых. 

Тады ўхапіў яго Рыгор за спіну, спрабуючы адарваць, 
скінуць з каня,-- і не змог; рукі Сашка трымаліся моцна, 
счапіўшыся мёртвым замком. Ірвануў раз, другі і... знясі- 
лена сеў побач, па грудзі апусціўся ў халодную чорную 
ваду. Сілы разам пакінулі яго, і Рыгор сціх, паволі і горка 
астываючы. Бяссэнсава глядзеў ён перад сабой, не адчу- 
ваючы ні вады, ні сонца, ні самога сябе. Быццам збоку на 
ўсё глядзеў. І так усё гэта было далёка, нерэальна, нібыта 
пад белым празрыстым каўпаком: без гукаў і пахаў, дры- 
готкасці і хвалявання. Нейкі час перад яго вачамі віліся 
вычварныя яркія плямы, такія ж бязгучныя і нерэальныя, 
наплываючы аднекуль з глыбіні свядомасці, напластоў- 
ваючыся адна на адну, змяняючыся ў формах і рысах... 

Але раптам, у адно імгненне, усё знікла, быццам нехта 
нябачны, адным махам, зняў гэты каўпак, і ўсё рэальнае 
для Рыгора зноў стала рэальным і блізкім. Першым яго 
адчуваннем быў холад -- люты холад! Рыгора пачало ка- 
лаціць як у ліхаманцы, дробна зацокалі зубы. Ён хацеў 
падняцца -- і не змог: не было сілы. Паспрабаваў яшчэ 

раз і... раптам адчуў, што нехта цягне яго падпахі -- па- 
дымае. 4 
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Перад Рыгорам стаяў Сашок. 

Я пайду,-- паставіўшы Рыгора на ногі, сказаў ён і 
махнуў рукой у напрамку берага.-- А ты не садзіся больш, 
лёгкія прастудзіш. А тут ты ўжо сам як-небудзь... Я пайду... 

2. Ідзі,-- ледзь кіўнуў галавой Рыгор. 

І калі Сашок павярнуўся да яго спінай, Рыгор убачыў, 
што кашуля на спіне ў таго лопнула і пад ёй два ліловыя 
росчыркі... 

І крочыў Сашок неяк зморана, цяжка, крыху пахіліў- 
шыся наперад, цягнучы левую нагу. І калі знік у густым 
берагавым арэшніку, Рыгор павярнуўся, пачаў паволі вы- 
прагаць коней... 


..З гадзінніка нечакана выскачыла зязюля, некалькі 
разоў пракукавала. Рыгор здрыгануўся, паглядзеў на яе, 
потым павярнуўся да Сашка і, раптам нахіліўшыся, паца- 
лаваў яго сухую жылістую руку. 

Ты што, Рыгор?..-- уздрыгнуў, адхіляючыся, Сашок. 


Не ведаю...-- адказаў Рыгор. 
Павярнуўся, выйшаў. 
Дзівак...-- ледзь прашаптаў Сашок.-- Зусім дзівак... 


Свінцовай цяжкасцю напоўніліся павекі, і Сашок бяс- 
сільна заплюшчыў вочы, усёй сваёй свядомасцю знікаючы 
ў глыбокім цяжкім сне. І ўжо зусім не чуў таго, як у пакой 
асцярожна ўвайшла Гэля, крыху пастаяла, прыслухоўваю- 
чыся да яго дыхання, потым перахрысцілася і гэтак жа 
асцярожна, па-старэчы цягнучы ногі, выйшла з пакоя. 


Прылятаў 
на акно голуб 


Яны жылі ўдвух: ён і яго 

бацька. Ён -- гэта Максімка, 
яму шэсць год, а бацька... будзем зваць яго проста -- 
бацька. 

Мамы ў Максімкі не было. Увогуле то яна была, інакш 
не было б і Максімкі, таму што бусел ніколі не прыносіць у 
дом хлопчыка, калі ў ім няма мамы. І вось тады, калі яна 
яшчэ была -- мама ў гэты час сядзела каля акна,-- бусел 
падляцеў да яе і спытаўся: 

«Ці не возьмеце ў мяне Максімку?» 

«Возьмем» ,-- адказала мама. 

«Тады калі ласка»,-- і працягнуў ёй маленькага, за- 
хутанага ва ўсё белае Максімку. 

«Дзякуй вам», -- сказала мама, прымаючы буслаў пада- 
рунак. 

«Любіце яго», -- сказаў бусел. 

«Будзем любіць», -- сказала мама. 

«Я веру вам»,-- сказаў бусел, узмахнуў на развітанне 
крыламі і знік у высокім небе. 

Усё гэта Максімка, вядома, не памятаў. Яму расказваў 
бацька. Яны садзіліся на канапу, і Максімка -- ужо сам 
не ведаючы, каторы раз! -- слухаў гэту гісторыю. І чамусь- 
ці заўсёды яму рабілася вельмі сумна. Ён спрабаваў уявіць 
маму - і не мог. А калі пачынаў распытваць пра яе, то 
бацька чамусьці хмурыўся, гаварыў, што мама паехала 
далёка... і, можа, калі-небудзь вернецца... 

Над словамі «можа» і «калі-небудзь» Максімка асаб- 
ліва не задумваўся. А вось над тым, ці пазнае яго мама, 
калі вернецца,-- думаў шмат. З гэтым трывожным пытан- 
нем Максімка неаднойчы звяртаўся да бацькі, на што той 
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неяк неахвотна адказваў, што пазнае і хвалявацца не 
варта... 

Вось так і жылі. Кожную раніцу бацька вёў Максімку 
ў садзік, пасля ішоў на работу. Максімка ведаў, што 
тата працуе на заводзе інжынерам: робіць машыны. А веча- 
рам бацька зноў забіраў Максімку, і, калі было добрае на- 
двор'е, яны ішлі гуляць у парк ці да рэчкі, заходзілі ў мага- 
зіны, і толькі потым -- дамоў. Іншы раз у суботу ці нядзелю 
хадзілі ў кіно, у цырк і нават у тэатр... 

І ўсё ж без мамы было сумна. Апошнім часам Максімка 
ўсё болей і болей пра яе думаў... 

Аднойчы ў дзіцячым кафэ, дзе яны з бацькам елі ма- 
рожанае, Максімка нечакана спыніў афіцыянтку (яна была 
вельмі прыгожая: уся ў белым, і ад яе прыемна пахла 
шакаладам), і гледзячы ёй у вочы, спытаў: 

- Вы мяне не пазнаяце? 

-.. Не...-- здзіўлена адказала афіцыянтка. 

--- Праўда?.. 

-- Праўда, не пазнаю. Хаця -- пачакай, пачакай... Ва- 
дзік? Глядзі, які вялікі стаў! 

На вачах у Максімкі заблішчэлі слёзы, ён адвярнуўся, 
сеў на месца. 

Афіцыянтка паціснула плячамі, пакаціла каляску (на 
якую збірала са сталоў пустыя шклянкі і талеркі) далей. 

Бацька засяроджана еў марожанае, маўчаў. 

Максімка да марожанага болей не дакрануўся. 

-- Ты не будзеш есці? -- спытаўся бацька. 

--. Не. 

-- Тады, можа, пойдзем? 

--- Пойдзем. 

Па вуліцы ішлі не размаўляючы, і Максімка нават не 
трымаўся за бацькаву руку. 

Неяк пасля работы бацька зайшоў па Максімку ў сад 
і ўбачыў, што вочы ў таго заплаканыя і ўвесь ён нейкі 
маўклівы і сумны. Апранаўся паволі, ні на кога не гледзя- 
чы. Па вуліцы таксама ішоў моўчкі. 
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-- Максімка, давай пасядзім крыху,-- прапанаваў тата. 

Яны прыселі на незанятую лаўку, нейкі час маўчалі. 
Максімка засяроджана глядзеў перад сабой... 

Бацька кашлянуў, спытаў: 

-- Што здарылася, Максімка? 

Максімка маўчаў. 

-- Мы з табой сябры, праўда? -- зноў спытаўся тата. 

Максімка кіўнуў галавой. 

--. Ну, а сябру расказваюць усё. Сябра, ён на тое сябра, 
каб быць побач, дапамагчы... А калі яму не давяраюць, 
дык гэта ўжо зусім не сябра... 

Максімка ўвесь напружыўся, павярнуўся да бацькі, гля- 
нуў яму ў вочы. е 

-- Сёння ў садзіку нам кожнаму далі заданне раска- 
заць пра сваю маму. Я расказаў пра тое, што мая мама 
паехала і, можа, калі-небудзь вернецца, і што болей я ні- 
чога пра яе не ведаю. Усе засмяяліся... Усе! Чаму яны за- 
смяяліся, тата? Тады, калі расказвалі іншыя пра сваіх 
мам -- ніхто не смяяўся. А калі расказваў я -- смяяліся 
ўсе! Чаму?! 

Бацька адказаў не адразу. а 

-- Разумееш, Максімка... няма ў нас мамы. Яна па- 
ехала... назусім... 

-- А чаму ў іншых ёсць і нікуды не едуць? 

-- Яно праўда... У іншых ёсць... і не едуць... А вось 
наша паехала... 

-- А чаму, чаму? 

-- Тэта цяжка растлумачыць, Максімка... Цяжка... Але 
калі ты хочаш, мы можам узяць сабе другую маму... 

-. Я не хачу другую! Я хачу маю маму, маю! -- амаль 
закрычаў Максімка. 

Х На іх сталі азірацца прахожыя. Твар у бацькі, збялеў, 
ён ціха папрасіў: 

-- Калі ласка, не трэба крычаць, мы не дома... 

Максімка насупіўся, у вачах з'явіліся слёзы. Зноў гля- 
дзеў перад сабой, кудысьці ў глыбіню парку... 
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А там плыў вечар: лёгкі, чысты. Схопленыя жаўціз- 
ной дрэвы свяціліся пад нізкім сонцам і былі падобныя на 
паходні, запаленыя добрым чараўніком. 

Сярод іх хадзілі людзі: дарослыя -- павольна і чамусь- 
ці крыху сумныя, дзеці -- усё болей бягом і бягом, часам 
дзівячыся, чаго гэта дарослым сумна... 

--. Ну, добра,- зноў ціха загаварыў бацька.-- Будзем 
чакаць маму. Можа, яна вернецца... 

Максімка маўчаў. 

-- Ты чуеш мяне? 

Максімка кіўнуў галавой і, гледзячы на бацьку вільгот- 
нымі вачамі, раптам палка сказаў: 

-- Мне вельмі трэба, каб мама была! 

- -- Табе са мной дрэнна? -- нечакана спытаў тата.-- 
Я цябе крыўджу? 

-- Не, не крыўдзіш,-- паспяшаўся супакоіць бацьку 
Максімка.-- Толькі мне яшчэ трэба мама... Няхай яна бу- 
дзе, і я болей ніколі нічога не буду прасіць... Толькі няхай 
будзе! І ўсё... 

--. Я разумею...-- Неяк аж пацямнеўшы тварам, сказаў 
бацька.-- Я разумею, Максімка... Тады трэба чакаць... 

- Я буду чакаць... Вельмі! Толькі няхай прыедзе... 
Хоць на трошкі!.. 

Аднойчы Максімка прачнуўся і ўбачыў, што нейкае дзіў- 
нае святло напаўняе ўвесь яго пакой. Яно было зусім не 
такое, як у апошнія дні: не густое і цяжкае, а празрыстае і 
лёгкае, быццам падала ў чыстую ваду, адбівалася ад яе і ўжо 
тады ўваходзіла ў пакой. 

Максімка ўскочыў з ложка, прыліп да шыбы і... ахнуў! 
Усё наўкол было белым: зямля, дрэвы, дамы... 

--. Снег! Снег! -- закрычаў Максімка і засмяяўся. 

У пакой зазірнуў тата і калі зразумеў, чаго сын так ра- 
дуецца, зноў знік на кухні. 

А Максімка глядзеў на ўсе вочы і аж падскокваў ад 
радасці. А там, на вуліцы, па сцежках, неяк смешна -- быц- 
цам толькі што навучыліся хадзіць -- беглі людзі, кудысь- 
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ці спяшаліся. Крыху збоку шырокай драўлянай лапатай 
махаў дворнік... На дрэвах чорнымі вялікімі кропкамі ся- 
дзелі птушкі, і, пэўна, толькі яны адны і былі не рады 
гэтаму першаму снегу. Іншы раз птушкі ўзмахвалі крыламі, 
узляталі, а тады галіна, на якой яны сядзелі, уздрыгвала, 
з яе сыпаўся снег. 

г. У-у-у! - пагразіў ім рукой Максімка.-- Бамбаво- 
зы...-- і адразу ж кінуўся на кухню, закрычаў: -- Тата, 
тата, я на вуліцу... Там снег... зіма... Даставай хутчэй 
саначкі... Чуеш? 

-- Чую, чую. Толькі спачатку памыешся, паснедаеш, 
а тады і саначкі можна,-- усміхнуўся тата. 

Максімка кінуўся ў ванную, хуценька пачысціў зубы, 
памыўся, а яшчэ праз пяць хвілін паспешліва даядаў 
сняданак. 

Урэшце, цёпла апрануты, ён выкаціўся ў двор, ступіў 
на снег і, зачараваны, замёр... 

З пад'езда выйшаў бацька, несучы саначкі. 

-- Трымай каня,- сказаў ён і паставіў санкі каля 
Максімкі.-- Толькі адна просьба: снег у рот не браць. Да- 
мовіліся? 

-- Дамовіліся...-- кіўнуў галавой Максімка, наўрад ці 
чуючы тое, што казаў бацька. 

Перад Максімкам была зіма: сапраўдная, белая, і ён 
бачыў толькі яе. Ён глядзеў і не ведаў, з чаго яму пачаць 
сваё вялікае свята... Вакол было столькі ўсяго: адны ката- 
ліся з горкі на саначках (горка, хоць і невялікая, была ў 
двары), другія клаліся на спіну ці жывот і гэтак з'язджалі 
з яе, трэція ездзілі на лыжах, чацвёртыя ляпілі снежную 
бабу, пятыя... Ды што там казаць! Вочы разбягаліся! 

Увесь дзень Максімка гойсаў на санках. Нават на абед 
бацька ледзе зацягнуў яго. Потым Максімка зноў катаўся, 
разам з усімі ляпіў бабу -- і так да вечара. Акурат быў 
выхадны дзень. І, вядома ж, на бацькаву просьбу -- не есці 
снег -- Максімка забыўся... Ды яно і зразумела: першы 
снег -- белы, як марожанае... 
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Вечарам Максімка пачаў кашляць. 

Бацька выклікаў урача. 

Ангіна,-- паглядзеўшы і паслухаўшы Максімку, 
сказаў той.-- Ангіна і прастуда. Дзякуй Богу, што не 
горш...-- і, гледзячы на Максімку зверху акуляраў, якія 
віселі на самым кончыку носа, ледзь усміхнуўшыся, урач 
дадаў: -- Ну што, малады чалавек, расплата за памылкі?.. 
Будзем лячыць. 

Урач выпісаў рэцэпт на лякарствы і, паабяцаўшы, што 
праз некалькі дзён зойдзе зноў, пакінуў Максімку. 

Хварэў Максімка доўга. У садзік не хадзіў: увесь час 
дома -- адзін. Сумна. Спачатку з ім яшчэ быў бацька, але 
потым пайшоў на работу. 

На жаль, трэба ісці,- растлумачыў Максімку баць- 
ка.-- Бюлетэнь болей не даюць. Трэба ісці... 

Што такое бюлетэнь і чаму болей не даюць, Максімка 
не зразумеў, але добра ўцяміў тое, што будзе дома адзін. 

Калі бацька быў яшчэ на рабоце, да Максімкі заходзіла 
суседка -- бабуля Рыма, давала лякарствы, карміла яго. 
Потым званіў сам бацька, пытаўся, як здароўе, абяцаў, што 
хутка прыедзе. Іншы раз Максімка ўключаў тэлевізар, гля- 
дзеў мульцікі -- і ўсё адно было сумна. Тады ён ішоў на 
кухню, садзіўся ля акна (адсюль лепей быў відаць увесь за- 
снежаны двор) і глядзеў, як спяшаліся некуды людзі, як 
урачыста стаялі белыя ад снегу дрэвы і на іх чорнымі кроп- 
камі сядзелі авы 

Думаў пра маму.. 

Неяк, у адзін з такіх дзён, гледзячы ў акно, Максімка 
раптам пачуў, што дзесьці побач нехта як быццам ціхенька 
шкрэбаецца. 

Максімка азірнуўся -- нікога. 

Прыслухаўся. За халадзільнікам нібыта. Асцярожна 
зазірнуў у шчыліну, якая была між сцяной і халадзіль- 
нікам: мышаня! 

Маленькае шэрае мышаня, ні на што не звяртаючы ўва- 
гі, грызла скарыначку чорнага хлеба... 
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Жывое мышаня Максімка бачыў упершыню. Але чуць 
пра іх чуў: бацька чытаў казкі, у іх былі мышы добрыя і 
нядобрыя, і па тэлевізары ў мульціках бачыць мышэй даво- 
дзілася. І Максімка быў вельмі здзіўлены: ну няўжо такая 
малеча, з танюсенькім, як нітачка, хвосцікам, можа зра- 
біць нейкае зло? 

А мышаня грызла і грызла скарыначку... 

«Яно ж галоднае!» -- спахапіўся Максімка і асцярожна 
ўзяў са стала шклянку з малаком, наліў у сподачак і 
пачаў падсоўваць яго бліжэй да мышаняці. 

Адчуўшы небяспеку, мышаня сіганула за халадзіль- 
нік, знікла. 

Ад крыўды Максімка прыкусіў губу, але тут жа паду- 
маў пра тое, што мышаня маленькае і, пэўна, спужалася 
яго, таму крыўдаваць не варта. Сподак ён падсунуў бліжэй 
да скарыначкі, сеў на падлогу (адсюль лепей былі відаць 
сподак са скарыначкай), знерухомеў. І як толькі ўсталя- 
валася цішыня, амаль адразу з'явілася мышаня. Яно вы- 
глянула з-за халадзільніка і цёмнымі маленькімі, як ма- 
кавыя зернеткі, вочкамі глядзела на Максімку. Нейкі чае 
стаяла на месцы, затым, відаць, упэўніўшыся ў тым, што 
ніякага зла ад гэтага чалавека яму не будзе, зноў наблізі- 
лася да скарыначкі. Але, не крануўшы яе, раптам узняло 
востры носік і, нюхаючы паветра, на нейкі час замерла, 
затым пачало падыходзіць да сподка з малаком. Пярэд- 
німі лапкамі абаперлася на край сподка, пачало піць. 

Максімку распірала ад радасці, вочы гарэлі, але ён 
баяўся варухнуцца, каб, крый Божа, не спужаць мышаня. 
І ў гэты самы момант адчуў, як у горле ў яго пачаў збірацца 
кашаль, і не стрымаўся, гучна кашлянуў. 

Мышаня як ветрам здзьмула. 

Максімка адчуў, што на вачах з'явіліся слёзы. Зноў 
пачаў чакаць. Ледзь дыхаючы, глядзеў туды, дзе стаяў спо- 
дак з малаком, дзе ляжала сухая скарыначка хлеба і дзе 


вось-вось (а Максімка быў упэўнены!) павінна было з'явіц- 
ца мышаня... 
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І яно з'явілася. І чамусьці зараз, прамінуўшы скары- 
начку і сподак, падышло да Максімкі так блізка, што яго 
можна было пакратаць рукой... І раптам -- о дзіва! -- мы- 
шаня загаварыла чалавечым голасам: 

-- Ты чаму адзін? 

--.- Хварэю... 

--- Пэўна, снег еў? 

-- Еў... А ты адкуль ведаеш? 

- Я таксама пакаштавала крыху... Добра, што мама 
ўгледзела і накрычала на мяне... А чаму на цябе не на- 
крычала? 

-- У мяне няма мамы... 

-- Як няма?.. А дзе ж яна? 

г. Паехала... Можа, калі-небудзь вернецца... 

--. Та-а-ак... Яно, вядома, цяжка без мамы. Але ты ча- 
кай, мама не можа не вярнуцца... 

-- Я ведаю... А твая мама... якая яна? 

. Харошая... Самая лепшая! Праўда, іншы раз, калі 
правінюся, за хвосцік мяне цягае. Але я навучылася ха- 
ваць яго пад сябе -- вось так, і тады яна толькі сварыцца 
на мяне. А гэта зусім не балюча... 

--. Вось бы на мяне мама пасварылася... 

--. Не бядуй, яшчэ пасварыцца... Ну, бывай, пабягу, бо 
дома, пэўна, зачакаліся. 

-- Бывай. Ты прыходзь да мяне заўтра. Прыходзь! 

І Максімка павярнуўся, каб падняцца і ўзяць яшчэ ска- 
рыначку хлеба, але тут жа ўбачыў тату, які прысеў перад 
ім на кукішкі. Бацька ўсміхаўся, гладзіў Максімку па гала- 
ве, іад'яго прыемна пахла марозам, тытунём і яшчэ чымсьці 
знаёмым і родным... 

-- Што, прыдрамаў крышку? 

--. Не!.. Яно было, было! -- раптам закрычаў Максім- 
ка.-- Я з ім размаўляў! Яно прыйдзе заўтра зноў! Яно 
абяцала!.. 

Нічога не разумеючы, тата глядзеў на Максімку. 

--. Хто быў?.. З кім размаўляў?.. Хто прыйдзе?.. 
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2. Мышаня!.. Тата, мышаня!.. Маленькае!.. Яно абяца- 
ла прыйсці заўтра. Я яго малаком паіў... А скарыначку 
яно ўзяло з сабой... Глядзі! 

І Максімка паказаў туды, дзе стаяў сподачак з мала- 
ком і дзе сапраўды ўжо не было хлебнай скарыначкі. 

-- Бачыш?! -- крычаў Максімка. 

-- Бачу, бачу...-- яшчэ не зусім усё разумеючы, чухаў 
патыліцу бацька.-- Ну, што ж... рады твайму знаёмству... 
Мышаня прыйдзе толькі заўтра, таму, я думаю, што варта 
і нам крышку паесці... 

-. Я не хачу, тата, я зусім не хачу... 

--. Добра, добра... Толькі спачатку скажы: мышаня ма- 
лако піло? 

-. Піло! -- усклікнуў Максімка. 

-- Скарыначку грызла? 

--- Грызла! 

-- Дык што ж атрымліваецца: ты сябра накарміў, а 
сам у рот нічога не ўзяў. Так несумленна. Раз сябра есць, 
значыць, і ты равінен... 

І раптам, нахіліўшыся да Максімкавага вуха, па-змоў- 
ніцку дадаў: 

- А ведаеш, падзелены з сябрам хлеб -- заўсёды 
смачнейшы... 

Колькі часу Максімка штось думаў, потым  папра- 
сіў: 

-- Дай мне, калі ласка, хлеба і малака. 

-- Вось гэта іншая рэч,-- усміхнуўся бацька.-- Ідзі 
мый рукі. 

Потым Максімка еў хлеб з малаком. І дзіўна (бацька 
не падмануў), хлеб сапраўды быў смачнейшы. Ён быў 
такі... што яго хацелася есці. І Максімка еў хлеб з мала- 
ком. І не заўважыў, калі з'еў кавалачак мяса, катлету. 
Усе яго думкі былі ў заўтрашнім дні... 

Пасля вячэры, прачытаўшы Максімку некалькі казак, 
бацька папрасіў расказаць пра мышаня... 

-- Паслухай, Максімка, а можа, табе лепей купіць мы- 
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шаня ці хамяка? -- выслухаўшы, прапанаваў бацька.-- Іх у 
магазіне прыроды прадаюць. Тады ён, сябра, заўсёды з та- 
бой будзе... Калі захочаш -- убачыш... Пагаворыш з ім... 

Максімка памаўчаў, потым спытаўся: 

З А хіба сябра можна купіць? 

-- Увогуле -- не...-- збянтэжыўся бацька.-- Гэта я так 
сказаў... не падумаўшы... Прабач. 

--. Нічога, тата, бывае. Я ж іншы раз таксама глупства 
гавару... 

Бацька здзіўлена паглядзеў на сына. 

Раніцой бацька, як заўсёды, напомніў Максімку, каб 
той не забываў піць лякарствы, есці, і, ужо з калідора, 
дадаў: 

--. Можа здарыцца так, што мышаня не прыйдзе... 

-- Яно прыйдзе, абавязкова прыйдзе, не, хвалюйся, 
тата... 

-- Так-так... Вядома... Але ведаеш, усялякае бывае: 
раптам захварэе -- вось як ты, напрыклад, ці проста не пус- 
ціць мам...-- на апошнім слове бацька нечакана спатык- 
нуўся, быццам яму не хапіла паветра, і праз невялічкую 
паўзу скончыў зусім іншым: -- А ўрэшце -- чакай... Па- 
вінна прыйсці... Я пазваню табе... 

Мышаня сапраўды прыйшло. А вечарам, аж захлёб- 
ваючыся, Максімка расказваў бацьку, як тое зноў піло ма- 
лако, як грызла скарыначку. І Максімкавы вочы свяціліся 
такім шчасцем, што, гледзячы ў іх, хацелася радавацца 
разам з ім. 

З таго часу мышаня пачало з'яўляцца кожны дзень, і 
кожны дзень бацька слухаў усхваляваныя расказы Мак- 
сімкі... 

Неўзабаве Максімка паправіўся, трэба было ісці ў са- 
дзік. І аж захваляваўся: а як жа мышаня? Як жа яно будзе 
без яго? 

-- А можна, я не буду хадзіць у садзік, дома застану- 
ся? -- прапанаваў ён бацьку.-- І сумаваць не буду... 

-- Няможна, Максімка... У садзік трэба ісці абавязко- 
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ва. Усе ходзяць...-- гледзячы сыну ў вочы, з жалем ска- 
заў бацька. 

Максімкаў твар ад гэтых слоў зрабіўся зусім ня- 
шчасны. 

-- А ведаеш, Максімка, я думаю, мышаня, не пакрыў- 
дзіцца,-- нечакана дадаў бацька.-- Хлеб і малако мы яму 
будзем пакідаць. Яно ж прыходзіла некалькі разоў веча- 
рам, значыць, і яшчэ прыйдзе. І потым: у нас ёсць 
субота і нядзеля -- цэлыя два дні. Так што мы яго зусім і 
не кідаем... 

Максімка крыху супакоіўся. 

-. Ты толькі хутка прыходзь. Як скончыш работу - 
адразу і прыходзь, калі ласка...- ціха папрасіў Мак- 
сімка. 

--- Абавязкова, сыне... Абавязкова. 

Бацька трымаў сваё слова. Адразу пасля работы ён 
спяшаўся ў садзік, а Максімка, ужо апрануты, чакаў яго ў 
калідоры, і, узяўшыся за рукі, яны беглі дахаты. 

Дома Максімка бачыў, што малака ў сподку стала 
меней, скарыначка пагрызеная, - і, вядома, быў шчаслівы. 
Калі мышаня прыходзіла яшчэ і вечарам, Максімка садзіў- 
ся на падлогу і цікаваў за ім да таго часу, пакуль тое не 
знікала. 

Хутка Максімка браў ужо мышаня ў рукі. 

Так прайшло яшчэ колькі часу. Мышаня зрабілася 
амаль ручным, не баялася і бацькі. 

Настаў красавік, калі дрэвы апранаюцца ў маленькае 
клейкае лісце, калі чорныя газоны прарастаюць жывым 
светла-зялёным дываном, а свежае вясновае паветра, пры- 
праўленае пахам расы і туману, удыхаецца лёгка і смачна. 
Максімка прачнуўся і падумаў: як хораша зараз на вуліцы 
і што, як толькі памыецца і паснедае -- а была нядзеля, -- 
адразу ж туды. Але нечакана пачуў незнаёмы жаночы го- 
лас з кухні: 

-- Ты падумай... Я табе толькі дабра жадаю... 

Голае гучаў ціха, мякка. 
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-- Дзякую... . 

Цяпер Максімка пазнаў голас бацькі. 

Зазвінела шклянка -- п'юць чай, здагадаўся Максім- 
ка,-- а яшчэ праз імгненне чыркнула запалка. 

-- А мо застанешся? І будзем зноў разам... 

Стала ціха, і Максімка пачуў усхваляваны жаночы 
голас: 

--. Ну, штоты з мяне душу цягнеш?.. На што мы будзем 
жыць? На твае сто семдзесят?.. Даруй, але мне здаецца, 
гэта больш чым сціпла... 

Зноў звінела шклянка, і цішыня на гэты раз цягнула- 
ся даволі доўга. Калі жанчына загаварыла, голас яе зноў 
быў спакойны, мяккі: 

-- Мой будучы муж на некалькі год едзе за мяжу. 
Я таксама... Трэба хутчэй аформіць з разводам... За 
мяжой Максімка падвучыцца англійскай мове. А калі вер- 
немся, аддамо яго ў школу з англійскім ухілам. Потым 
інстытут замежных моў -- цяпер гэта прэстыжна. Так што, 
як бачыш, усё прадумана... 

-- Ён прыроду любіць... 

-- Цудоўна. Толькі гэта ні ў якім выпадку не павін- 
на перашкаджаць галоўнаму... 

- А як жа я?..-- бацькаў голас прагучаў неяк глуха, 
хрыпла, быццам той нечакана прастудзіўся. 

-- Што ты? 

-- Як жа я буду... адзін... без яго?.. 

-- А, між іншым, усе гэтыя гады мне таксама было 
без яго нясоладка... 

-- Але ж ты нас сама пакінула... Цябе ж ніхто не пры- 
мушаў... б 

- Ты прымусіў, ты... Людзі неяк уладкоўваюцца ў 
жыцці, знаходзяць сябе... А ты... Урэшце, цяпер гэта 
твой клопат... А сына псаваць я табе не дам... 

-- Г я табе таксама... 

--. Што-0-0?.. Можа, ты яшчэ пачнеш... 

--- Пачну... 
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--. Ну-ну... Жадаю ўдачы... Толькі ўсё ў тым, што я 
была ў юрыста, і ў цябе ніякіх шанцаў... І потым, я не 
разумею аднаго: чаго ты ўпарцішся? Я ж для цябе дабро 
раблю, можна сказаць, рукі развязваю... Навошта табе 
такі хвост? 

--. Які хвост!?.. 

-- Не прыкідвайся наіўным. Я пра Максімку кажу... 
Калі ён будзе з табой, за цябе далёка не кожная пойдзе... 
А тут - вольны, як птушка. Любая пабяжыць... 

--. Перастань!.. 

-- Ладна, маўчу. Не хочаш па-добраму, зробім па зако- 
ну. Толькі адкажы мне, калі ласка, на адно пытанне і, калі 
можаш, шчыра: Максімка пытаўся пра мяне? 

-- Так... 

-- Часта? 

--.- Часта... 

-- Дзякуй. 

Галасы змоўклі. 

У акно нечакана зазірнула сонца, казытнула Максімку 
твар, асляпіла вочы. Ён даланёй засланіўся ад яго, засмяяў- 
ся, затым адкінуў коўдру, ускочыў на ногі, накіраваўся 
на кухню. 

.. Незнаёмая жанчына сядзела за сталом, піла чай. Каля 
акна, спінай да Максімкі, стаяў бацька, курыў у адчыненую 
фортку. 

Незнаёмая была прыгожая: светлыя валасы, блакітныя 
вочы падведзены чорным колерам... 

Максімка глядзеў і нечакана чамусьці ўсміхнуў- 
ся ёй. 

А незнаёмая, якая адразу ж знерухомела, як толькі Мак- 
сімка ўвайшоў, глядзела -- быццам убачыла перад сабой 
нейкае дзіва, потым таксама ўсміхнулася. 

-- Мама! -- шэптам усклікнуў Максімка і кінуўся да 
рук, што ўжо цягнуліся да яго... 

Бацька ўздрыгнуў, рэзка павярнуўся, і яго твар 
зрабіўся белы-белы... 
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-. Ахты мой харошы... Ах ты мой салодкі...-- шаптала 
маці, абдымаючы сына. 

Па яе твары цяклі чорныя слёзы... 

-- Мама... Мая мама...-- паўтараў Максімка. 

-- Ты чакаў мяне, ты чакаў?.. Ну, вось я і прыехала. 
Цяпер ты заўсёды будзеш са мной. Мы паедзем у другі го- 
рад -- вялікі, прыгожы, і там будзем жыць, і кожны дзень 
бачыць адно аднаго. Ты паедзеш са мной? Паедзеш?.. 

--. Паеду...-- заківаў галавой Максімка. 

-- Вось і добра, вось і добра...-- гаварыла маці, туля- 
чы да сябе сына. 

І раптам, нахіліўшыся да Максімкавага вуха, ціхенька 
шапнула: 

-- Дык, можа, адразу і збірацца пачнём? 

І Максімка зноў заківаў галавой. 

-- Тады вядзі, паказвай, дзе тваё ўсё... Я дапамагу... 

Трымаючы маму за руку, Максімка павёў яе ў пакой, 
дзе ляжала яго адзенне. І ўвесь час, пакуль апраналіся, 
мама расказвала аб тым, што туды, куды яны паедуць, іх 
павязе самалёт, і што там, дзе яны будуць жыць, у яго будзе 
свой пакой і многа-многа цацак, і калі ён захоча яшчэ што, 
яна абавязкова яму купіць... 

- А як жа мышаня? -- нечакана ўспомніў Максімка. 

-- Сябра твой, ці што? 

-- Так... 

-- Ты яму пазвоніш ці пісьмо напішам... А там зной- 
дзеш сабе новага сябра. У нас аднаго Кісай клічуць, калі 
захочаш, з ім пасябруеш. Тут -- Мышаня, там -- Кіса, на- 
ват цікава... 

У калідоры мама накінула на сябе скураны плашч, і 
яны зноў вярнуліся на кухню, дзе яна ўзяла невялікую 
чорную сумачку з жоўтай металічнай акантоўкай. 

-- Тата, а ты чаму не апранаешся? -- здзівіўся Мак- 
сімка. 

--. Я?..-- чамусьці спалохана перапытаў той. 

Ён усё гэтак жа стаяў каля акна, твар такі ж белы... 
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-2 Ну, вядома! -- дамагаўся Максімка.-- Мы з мамай 
чакаем цябе. 

Мама прысела перад Максімкам на кукішкі. 

-- Разумееш, Максімка, тата да нас потым прыедзе... 
Потым. Яму заўтра на работу. Ён павінен... 

І раптам нешта як падкінула маму, і ў адно імгненне яна 
апынулася на табурэтцы. Нейкі невыразны гук -- ці то 
піск, ці то енк -- вырваўся з яе грудзей. Яна размахнулася 
і шпурнула сваю чорную сумачку з металічнай акан- 
тоўкай... 

Пачуўся сухі трэск разбітага сподка, і адразу ж з-пад 
сумачкі па падлозе пачала распаўзацца малочная 
лужына. 

І цішыня. 

Не варушылася на табурэтцы мама, як каменны, 
стаяў тата, здзіўлена, яшчэ нічога не разумеючы, глядзеў 
на ўсё Максімка. 

А лужына рабілася ўсё шырэйшай і шырэйшай... 

Нечакана, з боку вуліцы, на падаконнік апусціўся го- 
луб, цераз шкло зазірнуў у кухню і, здзіўлена агледзеўшы 
кожнага, чамусьці натапырыўся, дзёўбнуў у шкло, паляцеў. 

І раптам Максімку быццам штосьці штурхнула... 
І ў гэты момант ён упершыню адчуў, што ў яго ёсць сэрца... 

Максімка зрабіў некалькі крокаў, нахіліўся над сумач- 
кай, падняў яе і пасярод белай малочнай чысціні, побач з 
разбітым сподкам, выцягнутае на ўсю даўжыню свайго ма- 
ленькага кволага цела, з тонкім, як нітачка, хвосцікам, уба- 
чыў мышаня. 

Ціха паклікаў: 

-- Мышаня... 

Нахіліўся, падняў. 

Аднекуль здалёк пачуў незнаёмы голас: 

-- Кінь гэту дрэнь, чуеш, кінь!.. Не смей браць у рукі!.. 


--. Тата?..-- звярнуўся Максімка да бацькі, паказваючы 
мышаня. 
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- Кінь, чуеш!..-- патрабавала жанчына, ужо стоячы 
побач з Максімкам.-- Гэта дрэнь, дрэнь!.. Кінь! -- і так 
тузанула за руку, што аж балюча яму стала. 

Максімка ледзь чутна вымавіў: 

-. Тэта не дрэнь... Гэта -- мышаня...-- Слёзы пацяклі 
па твары.-- А вы мяне падманулі: вы не мая мама... І да 
вас бусел ніколі не прыляцеў бы... 

--. Які бусел?!. Што ён вярзе?! 

-- Мая мама добрая. А вы...-- і Максімка адвярнуўся, 
падышоў да бацькі, прыхінуўся да яго тварам. 

.. Нічога сабе выхаванне... Ну ладна... ладна... Я вярну- 
ся па яго. Гэта мой сын. 1 

На акне калыхнулася лёгкая штора, грукнулі ўваходныя 
дзверы. 

Маўчаў бацька. Маўчаў Максімка, прыціскаючы да гру- 
дзей мышаня... 

І раптам на падаконнік зноў апусціўся голуб; відаць, 
той, што прылятаў раней. І, як тады, зноў зазірнуў на кух- 
ню, але цяпер без здзіўлення. І пакідаць падаконнік не 
спяшаўся... 


Пажар 


Хата загарэлася адразу. Яе 
падпаліла маланка. Хата бы- 
ла старэнькая, высушаная часам, таму нават пад дажджом 


гарэла лёгка і весела. Тушыць не было каму, усе мужчыны 
і жанкі былі на касьбе, кіламетраў за дзесяць ад вёскі, і 
засталася ад яе толькі абгарэлая печ ды кучы чорных га- 
лавешак. 

Надвячоркам усе, хто вяртаўся з касьбы,-- гэта вестка 
да іх дайсці пакуль не паспела,-- яшчэ здалёк заўважылі 
штосьці няладнае ў стройным радзе вясковых хат, і тры- 
вожная гамонка пайшла па вазах. Людзі прыўставалі, вы- 
цягваліся, стараліся разгадаць незразумелае. Урэшце 
Васька Міканораў, які ехаў на першым возе, крыкнуў: 

-- Хата згарэла! Яромішына! -- і сцебануў пугай па 
крутых баках рыжай кабылы, пусціў яе ў галоп. За ім па- 
неслася яшчэ некалькі вазоў, а астатнія, наадварот, -- 
спыніліся. 

Людзі знямелі. І такая цішыня павісла ў паветры, 
што нават стала чутно, як у прыдарожнай траве стракочуць 
конікі. 

Усе павярнуліся да воза, на якім сядзела Яроміха. 
Сівая, шасцідзесяцігадовая жанчына здзіўлена паглядзела 
на людзей. 

--. Што?..-- запытала яна. 

Усе маўчалі. 

Тады паволі Яроміха злезла з воза і праз луг, напрасткі, 
пайшла да вёскі. Хутчэй, хутчэй... Потым, як магла, па- 
бегла. 

Хтосьці з жанчын усхліпнуў, і адразу ж зноў цішыня. 

Потым Яроміху бачылі на пажарышчы. Чорная, як 
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восеньскі грак, ад сажы, яна перабірала галавешкі, разгра- 
бала попел... І гэтак да ночы. 

Да яе падыходзілі, пыталіся, што шукае, спачувалі, 
клікалі да сябе на вячэру, іншыя запрашалі начаваць. 

Прыходзіў старшыня сельсавета, доўга маўчаў, потым 
таксама гаварыў: 

-- Нічога, Маня, хату новую пабудуем, лепшую за гэ- 
ту. Шыферам пакрыем. Зараз гэта прасцей, не сорак 
пяты...-- Глыбока зацягваўся цыгарэтай, абпальваючы 
пажоўклыя ад дыму пальцы.-- А пакуль у пуні пажывеш, 
не згарэла, дзякуй Богу. А то і да мяне можна, месца 
ёсць. А да зімы з хатай справімся. 

Але Яроміха нікога і нічога не слухала. І пакуль не пе- 
ракапала ўсё папялішча, спяшаючыся і штосьці прыгавор- 
ваючы, не супакоілася. І толькі тады, калі ўсё было пера- 
копана, неяк адразу ўся прыціхла, звяла. 

Ужо даўно зырчэла зорамі неба. Было ціха і пуста. У су- 
седніх хатах ужо спалі, і мала чые вокны свяціліся жы- 
вым і вясёлым агеньчыкам. 

Паволі Яроміха пасунулася да пуні, у цемені намаца- 
ла драбіны, залезла на сена... 

Раніцой суседка, якая зазірнула, каб запрасіць Яроміху 
на сняданак, знайшла яе ў гарачцы. Бязладна паўтараючы 
словы, кідаючыся на шорсткім сене, тая трызніла. 

Яроміху перанеслі да суседкі ў хату, і тут жа вы- 
кліканы мясцовы фельчар сказаў: 

--. Нервы гэта...-- І, трошкі памачаўшы, дадаў: -- Вы- 
трывае арганізм -- будзе жыць, а не...-- і неяк вінавата раз- 
вёў рукамі. 

Іншы раз Яроміха як быццам ачуньвала. Мутным по- 
зіркам абводзіла людзей, нікога не пазнавала і праз нейкі 
час зноў пачынала трызніць. Аблізваючы сухія губы, яна 
быццам малілася, паўтараючы адно і тое ж... Да яе нахіля- 
ліся, пыталіся, чаго яна хоча, але, так і не атрымаўшы ад- 

казу, адыходзілі. Чакалі. 
Арганізм не вытрываў. На другі дзень, раніцой, Яро- 
міха памерла. (та 


У дамавіне з сасновых дошак, якія моцна пахлі жыві- 
цай, Яроміха ляжала маленькая, сухая, быццам дзяўчынка- 
падлетак, з тоненькай жоўтай свечкай у руках. 

Ну, вось і адпакутавала,- гаварылі, уздыхаючы, 
людзі, і штосьці тровожнае стаяла ў іх вачах, як быццам 
ва ўсім гэтым была часцінка іх віны, якую выправіць ужо, 
на жаль, немагчыма, і яна вечным цяжарам ляжа на 
іх душы. 

Пахаванне было на наступны дзень. Людзей сабралася 
многа. Сцішаныя, яны стаялі на двары і на вуліцы ў ча- 
канні, калі пачнуць выносіць. 

Урэшце зайграла музыка: панеслі. 

Т адразу ж захліпалі бабулі. У чорных хустках, яны неяк 
пакорліва ішлі за дамавінай, выціралі слёзы. 

На могілках прамоў не было. Ды і што казаць? Жыў 
чалавек як усе, працаваў як усе, а гэта кожны ведае. 

На вячэру сабраліся ўсе, хто хацеў. Пілі многа і ціха, 
добрым словам паміналі нябожчыцу... 

Вечарам разышліся. 


Праз два дні пасля пахавання прыехаў Іван, адзіны 
сын Яроміхі, які працаваў недзе на Поўначы. Яму адбілі 
тэлеграму яшчэ ў першы дзень хваробы. 

Некалі худзенькі, танюсенькі, зараз ён быў здаровы 
цяжкі мужчына, з раннімі залысінамі. 

Ягор Дружын, былы калгасны каваль (зараз ён быў 
на пенсіі), сусед Яроміхі, адвёў Івана на магілку. Стаялі 
моўчкі. Потым дасталі бутэльку, тры шклянкі (трэцюю па- 
ставілі на магілку), расклалі цыбулю, каўбасу, хлеб -- вы- 
пілі. Маўчалі. Кожны думаў пра сваё. Іншы раз Ягор па- 
глядваў на Івана, на яго мокры ад гарачыні твар: той неяк 
увесь сцяўся, пацямнеў, цяжкія мяшкі віселі пад вачамі. 
Лёгкі ветрык варушыў яго рэдкія, схопленыя сівізной 
валасы. 

--. На пахаванне чаму спазніўся? -- запытаў Ягор. 
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-- Надвор'е нялётнае было. Чакаў...-- выціснуў Іван. 

Потым зноў цішыня. 

Жоўты пагорак зырка выдзяляўся сярод сумнага і ад- 
настайнага малюнка могілак. І было ў гэтай зыркасці неш- 
та трывожнае, балючае для душы... 

Зусім нябачны, высока ў небе заліваўся жаваранак. 

Хацелася піць. У горле перасохла, казытала. іван 
плюхнуў у шклянку гарэлкі, залпам выпіў. У галаве 
шумела. 

--. Пойдзем,-- крануўшы за плячук Івана, сказаў 
Ягор.-- Будзя... 

Цяжка ступаючы за Ягорам, Іван намагаўся ўсвядоміць 
тое, што так нечакана на яго звалілася, але думкі, наскок- 
ваючы адна на адну, блыталіся. 

Вечарам, калі ўжо сядзелі за сталом і вячэралі, Ізан 
запытаў: 

-- Хаваў хто? 

-- Людзі хавалі...-- неакрэслена адказаў Ягор. 

-- Грошы, грошы на вячэру хто даваў? -- удакладніў 
ён.-- Вінен каму? 

Ягор падняў галаву і, гледзячы ў чорнае начное акно, 
ледзь варухнуўшы губамі, вымавіў: 

-- Ёй вінен,-- і хітнуў галавой у бок могілак.-- Вось 
ёй і вяртай. 

Іван сцяў зубы, на шырокім твары забегалі жаўлакі. 

-- Дык што ж мне цяпер, галавой ды ў вір?! -- грым- 
нуў ён. : 

- А ты не крычы, спакойна перабіў Ягор.-- Не 
крычы. Не вінен -- даруецца, а вінен... Бог суддзя. Я табе 
не брат, не сват, можаш і не слухаць мяне,-- працягваў 
ён.-- Вось толькі адно скажу, не ведаю, што там у вас ад- 
былося... але за ўсё, сынок, плаціць трэба. Плаціць той пла- 
тай, якой табе плацілі. Так яно заўсёды было. І шкада, 
што многія іншы раз прыходзяць да гэтага надта позна. 


Г вось тады плата ўдвая бярэцца. Як кажуць, пеня 
нарасла. 
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Ягор змоўк. Затым паволі пачаў жаваць, тоненька нара- 
заючы сала, а Іван, уперыўшыся позіркам у куток, курыў. 
Яму было горка і балюча. «Ну, у чым, у чым я вінен?» -- 
пытаўся ён сябе самога і не знаходзіў адказу. Хацелася 
плакаць, але было сорамна перад Ягорам, і Іван з усіх 
сіл стрымліваў сябе. «Ну, пасварыліся круху -- дык сама ж 
вінавата! Навошта лезла не ў сваё?!.. І грошы назад вяр- 
тала. Высылаў жа, кожны месяц высылаў! Жыла б сабе 
і ні аб чым не дбала». 

Але за ўсім гэтым Іван не знаходзіў таго ўнутранага 
спакою, якога зараз так жадаў. І чым больш ён думаў, 
тым вастрэй расло ў ім адчуванне чагосьці незразумела- 
га, цяжкога... 

З Маці на пажарышчы ўсё нешта шукала, -- сказаў 
Ягор,-- мо каштоўнасці якія? 

2. Якія там каштоўнасці,-- паціснуў плячамі Іван.-- 
Калі і было што, дык за маю вучобу ўсё выйшла, сам 
ведаеш. 

2. Яно-то так, канечне,-- згадзіўся Ягор.-- Відаць, 
моцна яе гэта ўсё ўзрушыла. А мы, бачыш, адразу і не сця- 
мілі. І нібыта павінны былі сцяміць, а ўсё адно як паслеплі. 
І бачылі, што гора, а думалі -- перажыве, ёй не прывыкаць. 
А яна вунь як...-- І, крыху памаўчаўшы, запытаў: - З гас- 
падаркай што рабіць будзеш? 

2. А-а-а, што хочаце,-- махнуў рукой Іван. 

2. Як гэта «што хочаце»?! -- ускіпеў Ягор, але адра- 
зу ж узяў сябе ў рукі і загаварыў амаль спакойна: - Э, не, 
так нельга. Гэта табе што, семачкі? Лузгануў ды выплю- 
нуў? -- Яго сівыя бровы збегліся на пераноссі, а невялікія 
светлыя вочы глядзелі жорстка і прама.-- А ты ведаеш, 
сынок, чаго каштавалі гэтыя «семачкі»? - працягваў ён.-- 
Не ведаеш? Дык я табе скажу: жыцця! Яе жыцця, ды і 
другіх таксама. Гэта праца. І пляваць на гэта няможна! 
Гэта разумець трэба. Ды і твае карані ў гэтай зямлі ляжаць, 
тут яны,-- і Ягор пальцам тыцнуў пад ногі.-- І без іх ты - 
што бот без падэшвы, плюнь ды выкінь! Вось і давядзі 
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ўсё да толку як маецца, па-людску. А як жа інакш?! 

І закурыў. Зрабіў глыбокую зацяжку, закашляўся, по- 
тым кінуў цыгарэту на падлогу, затаптаў. 

-- Цьфу ты!..- крута мацюкнуўся.- Год, як у рукі 
не браў, у тут... Адвык, відаць, :- потым падняўся, зняў 
ручнік, што вісеў на цвіку ля дзвярэй, не спяшаючыся вы- 
цер губы, рукі і, збоку гледзячы на Івана, сказаў: -- Ты 
не сярдуй, канечне. Што не так -- даруй. Хаця, што там! -- 
і махнуў рукой.-- Разумець трэба... 

За вокнамі ўжо стаяла ноч. Праз адкрытае акно ў 
пракураны душны пакой цягнула халадком. І было так 
ціха, што нават чулася, як у бязветраным садзе шапочуць 
дрэвы. Залітыя месячным святлом, яны адсвечвалі буйнымі 
пладамі яблыкаў, напаўняючы паветра тонкім іх па- 
хам. 

Іван слухаў гэту цішыню, і штосьці далёкае, даўно 
забытае паволі падымалася ў ім, цёплай хваляй пяшчоты 
напаўняла сэрца. І адразу ж да дробязі ўспомнілася 
дзяцінства: час, калі не вярнуўся з фронту бацька, калі 
маці начамі глуха плакала ў падушку, і ён, прыкінуўшыся, 
што спіць, усё гэта чуў, і горкае слова «ўдава», якое 
назаўжды прыліпла да яе. Школа... Армія... Інсты- 
тут... 

Як даўно гэта было! 

«Колькі ж прайшло часу! -- думаў Іван.-- Колькі вады 
выцекла з тае пары, і як хутка! Сам ужо чацвёрты дзеся- 
так стоптваю». 

Дакураная цыгарэта балюча апякла пальцы. Іван рэзка 
трасянуў рукой, кінуў яе за акно, выбіў з пачка новую, 
зноў закурыў. 

І думкі зноў несліся ў галаве, балюча хвалюючы ў 
ім тое, адзінае, пра што раней не даводзілася думаць, што 
дагэтуль было так, само сабой зразумелае, звыклае. Думаў 
пра тое, як недарэчна тады ўсё атрымалася і як некалькі 
разоў ён збіраўся прыехаць, усё высветліць, наладзіць, 
адным словам, як кажуць, паставіць кропкі над «і», але 
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чамусьці ўсё адкладваў з году на год, думаючы, што па- 
спеецца, і вось... 

2 А што, Ягор, пра мяне маці нічога не гаварыла? 
Не ўспамінала?..-- асцярожна запытаў Іван. 

-- Ды як быццам бы і нічога... 


-- Значыць, адрэзала! -- выдыхнуў Іван. 
-.. Эх! -- Ягоркрыва ўсміхнуўся.-- Адрэзала?!. Ды што 
там... Сам бацька, хутка спазнаеш...-- І палез на печ, 


пакрэктваючы і вохкаючы, і ўжо адтуль, звесіўшы худыя 
жылістыя ногі, неяк спакойна, быццам дзівячыся, заўва- - 
жыў: -- Халодныя вы нейкія... Усё грашыма ды навукамі 
вымяраеце, а вось пра душу і забыліся. Забыліся зусім, -- 
і, лёгка паціраючы паясніцу, запытаў: -- Спаць дзе будзеш? 

-- Да сябе пайду, на сена. 

-- Ну, вольнаму воля, г я тут. Штось круціць мяне, 
відаць, пагода на злом пойдзе,- і пачаў укладвацца. 

Яшчэ колькі часу Івач сядзеў не рухаючыся, быццам 
уважліва да нечага прыслухоўваўся, потым устаў і ўжо з 
парога, не гледзячы на Ягора, запытаў: 

2. Як ты думаеш, Ягор, што яе так хутка?.. 

2. Не ведаю,-- чамусьці адразу, быццам чакаў гэтага 
пытання, адказаў Ягор.-- Не ведаю. Сам думай. І ўсё ж мне 
здаецца, што не хата... 

На вуліцы Іван спыніўся, глыбока ўдыхаючы начное 
паветра. Яно злёгку п'яніла сваёй чысцінёй і свежасцю -- 
“галава кружылася. Хацелася паваліцца куды-небудзь у 
траву, забыцца на ўсё і, ні аб чым не думаючы, глядзець 
у неба, бяздоннае і зорнае, і дыхаць, проста дыхаць да 
болю ў грудзях, каб заглушыць другі боль, які паволі 
пачынаў расці ў сэрцы... 

Зараз ён перабіраў у памяці ўсё спачатку, і перад ім 
ажывала ўсё яго жыццё, яго і маці: вось ён адыходзіць 
у армію, вяртаецца -- усё нармальна. Вучоба ў інстытуце, 
накіраванне на Поўнач, жаніцьба -- таксама ўсё нармаль- 
на. Развод... Стой! Тут стой! Трэба разабрацца. Так, зна- 
чыць, развод... 
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...Маці прыехала нечакана. Пэўна, таму паспрыяла пісь- 
мо, у якім Іван пісаў ёй, што яны з Нінай (так звалі 
жонку Івана) разводзяцца. Калі Іван вярнуўся з работы, 
маці з Нінай сядзелі на кухні, пілі чай, размаўлялі. Іван 
адразу адзначыў, што вочы ў жонкі вільготныя: плакала. 
На стале ляжалі гасцінцы: вясковая каўбаса, вяндліна, 
грушы, яблыкі... 

Дзеці спалі. 

Згледзеўшы маці, Іван на нейкую хвіліну разгубіўся, 
затым падышоў да яе, абняў, пацалаваў. 

-- Ты чаму не папярэдзіла, што прыедзеш, я б сустрэў. 

-- Чаго там, сынок... Табе толькі лішняя турбота. 

-- Ды якая там турбота. У мяне ж машына на рабоце. 
Прыслаў бы... Ці сам прыехаў. А то ў нас амаль зіма ўжо, 
не тое што ў вас... 

2. Нічога, не вялікая пані, сама, як бачыш, дабралася, 
не змерзла... 

-- Ну што ж... Тады я зараз. Пайду крыху памыюся. 
Ніна, завары, калі ласка, каву. 

Іван зайшоў у ванную, пусціў ваду. Разумеў, што 
маці прыехала не проста так, не ў госці. За тысячы 
кіламетраў яе на такое не выцягнеш. Тут зусім іншае: 
развод. І таму зараз адчуваў сябе ніякавата. Як маці 
паставіцца да таго? Што скажа? Ды і з жонкай, пэўна, 
паспела пагаварыць... 

Іван памыўся, прычасаўся, выйшаў на кухню. 

На стале ў шклянках дымілася кава, на талерцы ля- 
жалі пячэнне, цукеркі. 

Пілі каву моўчкі, быццам гэта была звычайная суст- 
рэча. Але ўсё ж у гэтай звычайнасці адчувалася тое 
напружанне, якое ўзнікае тады, калі нешта патрабуе 
свайго вырашэння і ніхто не адважваецца пачаць першы. 

Іван закурыў і, каб парушыць гэта маўчанне, запытаў: 

-- Ну, што там новага дома? 

- А што там новага... Адны нараджаюцца, другія 
паміраюць... А ўсё астатняе, як у людзей... 
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Зноў змоўклі. 

2. Мама,-- нарэшце не вытрываў Іван, -- я ведаю, ты не 
проста так прыехала. Таму давай, як ёсць. І тут няма 
чаго гуляць у хованкі. 

2. Яно праўда, не маленькія, дык чаго ж тут гуляць. 

-- Дык вось. Ніне я не хлусіў, усё сказаў адразу. 
Яна зразумела. Так што... для нас усё вырашана. А ты, 
калі нешта не ясна, пытайся. 

2 Мне ўсё ясна, сынок, і нічога няясна. Вось ты 
кажаш -- усё вырашана. Для каго вырашана, для цябе? 
А для Ніны? І потым... Як жа так, пражылі дзесяць гадоў 
разам, і тут раптам... як чужыя?.. 

-. У жыцці, мама, рознае бывае. 

--. Тэта праўда -- рознае: і з хлебам і без хлеба, і з горам 
і без гора, і смерць чалавека прыбярэ не ў час... і вось гэта 
«рознае» я разумею. А тваё -- не. Ніяк не разумею, адмаў- 
ляюся разумець. 

--. Ну, як табе сказаць... Разлюбіў я Ніну. Памылка ў 
нас выйшла. Дык чаго ж у такім разе нам грызці адно 
аднаго, чаго мучыць? Лепш ужо разысціся, застацца 
сябрамі. А так... гэта не жыццё. Нічога агульнага ў нас 
няма. 

2. А дзеці?! Гэта хіба не агульнае? Як жа яны?! 

--- Дзяцей забяспечу... 

-- Чым?! 

-- Грашыма. Будуць не горш за іншых. 

-- А ласкай хто іх забяспечыць? Хто ім раскажа казку? 
Хто прыйдзе да іх Дзедам Марозам? Хто яавучыць 
добраму слову і павазе да людзей?.. 

-- Ты, мама, як па пісанаму... Толькі жыццё -- яно 
жыццё! Тысячы людзей разыходзяцца, і нічога, жывуць 
дзеці... 

-- Жывуць, сынок... Толькі як жывуць -- адзін Бог 
ведае... 


Увесь гэты час Ніна маўчала, як магла, старалася не 
заплакаць. 
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Іван падняўся, нервова прайшоўся па кухні, краем вока 
глянуў на жонку, затым зноў сеў, сказаў: 

--. Мама, тут усё вырашана, і Ніна пра гэта ведае. Ёй я 
пакідаю ўсё: кватэру і тое, што ў кватэры... 

-- Значыць, пры жывым бацьку -- без бацькі, пры жы- 
вым мужу -- нібыта ўдава... 

-- Ды пры чым тут удава?! Сустрэне чалавека, выйдзе 
замуж... Будуць жыць. 

-- Як жа яна выйдзе замуж, калі цябе кахае? 

-- Я яе не кахаю. Я! 

Ніна заплакала, усхапілася, выбегла ў другі пакой. 

Маці маўчала. 

Іван хадзіў па кухні. Цяпер яны засталіся ўдваіх. 
Нарэшце маці ўзняла вочы на Івана, сказала: 

--- Сядзь, Іван, сядзь. Нагамі нічога не выхадзіш. 

Іван сеў. 

-- Мне горка, што так атрымалася,-- пачала маці.-- 
Горка, Іван. Горка, што ты забыўся на сваё дзяцінства, што 
стаў думаць толькі пра сябе... 

Іван варухнуўся, хацеў нешта сказаць. 

-- Ты не перапыняй, слухай. Болей табе гэтага ніхто 
не скажа. Ніна любіць цябе. Яна разумная жанчына, і мо 
таму, што разумная, яна, як ты кажаш, і «разумее» цябе. 
Толькі я не магу гэтага разумець. Хоць забі -- не магу! 
Вы ж вучоныя людзі. Вы ж думаць павінны. Як жа можна 
такое? Без бацькі... Што ж гэта робіцца сёння ў вас?!. 
Таму вось табе маё слова: пакінеш дзяцей -- ведаць 
цябе не хачу! Не сын ты мне. А зараз ідзі спаць. Раніцой 
я паеду дахаты. 

... «Значыць, так: я адвёз маці ў аэрапорт, яна паехала... 
Але калі віна ў тым, што я не паслухаўся яе... тады гэта 
магло б здарыцца адразу. А прайшло ж столькі часу?!.» 

Ад гэтай думкі ў Івана на душы чамусьці крыху 
паспакайнела, але ён адразу ж адагнаў яе. 

«Не, не! Тут штосьці не так! -- сумняваўся ён.-- 
Штосьці не так. Але тады што? Хата?..» 
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І ўсё пачынала перакручвацца ў галаве спачатку, і так 
некалькі разоў. Але на адной мёртвай кропцы спынялася 
і далей не ішло. 

«Значыць, хата! -- заключыў Іван.-- Яна! Эх, мама...» 

Зрабілася лягчэй, самі сабой заплюшчыліся вочы, і ён 
праваліўся кудысьці глыбока-глыбока... 

Раніцой яго разбудзіў певень. Ён гучна пракукарэкаў, 
залапатаў крыламі, злятаючы з жэрдкі, і праз невялікае 
акенца, што было выразана знізу ў дзвярах пуні менавіта 
для курэй, выйшаў на двор. 

Толькі зараз Іван заўважыў, што спаў не распрануўшы- 
ся. Касцюм скамячыў, асабліва штаны. Але другога касцю- 
ма ў яго з сабою не было, таму, пераадзеўшы толькі 
кашулю, ён дастаў мыла, ручнік, зубную шчотку -- выйшаў 
на двор. 

З-за лесу паволі ўзнімалася вялізнае чырвонае сонца. 
Залатыя промні, быццам іголкі, праціналі шаты дрэў, і 
лісце на іх здавалася блакітным і як быццам зусім бяз- 
важкім. Адразу ж за гародамі, пакрыты густой расой, 
туманам дыхаў луг. 

Дзень абяцаў выдацца на славу. 

Праходзячы да студні, іван спыніўся на пажарышчы і 
доўга глядзеў на ўсё тое, што калісьці звалася хатай. 
І самі сабой зноўку ўзніклі малюнкі дзяцінства, адгукаю- 
чыся ў душы новым болем і сумам. 

«Вось яно, тое адзінае, -- думаў Іван,-- на што ніколі 
нам не забыцца, што назаўжды ў нашых сэрцах... І дзіўна, 
чаму ж, адлятаючы адсюль, мы не адчуваем таго, што 

прыходзіць да нас пазней, значна пазней, разумеем гэта 
толькі тады, калі ўжо нельга штосьці паправіць, за што 
пасля даводзіцца плаціць удвая...» 

Крыху збоку, крокаў пяць ад пажарышча, за нізкарос- 
лым кустарнікам бэзу, лісце на якім амаль усё скурчылася, 
счарнела -- пэўна, ад агню, калі гарэла хата,-- Іван заў- 
важыў маленькага чорнага шчанюка. Той сядзеў на нечым 
абгарэлым, з цікаўнасцю гледзячы на Івана. Іван прысеў 
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перад ім на кукішкі, з усмешкай адзначыў, што сам па 
сабе шчанюк не чорны, а рыжы. Чорным ён здаваўся таму, 
што запэцкаўся ў сажу. 

-- Ну што, цяпа-расцяпа, будзем знаёміцца,-- сказаў 
Іван, падаючы руку. 

Шчанюк абнюхаў яе, затым лізнуў, адышоў убок і, ужо 
зусім забыўшыся на Івана, заняўся сваімі клопатамі... 

І раптам Іван пазнаў тое, на чым сядзеў шчанюк. Гэта 
быў куфэрак, у якім маці хавала розныя памятныя 
рэчы, што мелі хоць нейкае дачыненне да яго самога. 
Як куфэрак апынуўся за гэтымі кустамі,-- было загадкай. 
Хутчэй за ўсё ў той момант, калі абрынуўся дах і сцены, 
яго нейкім чынам туды адкінула. Зверху ён крыху абгарэў, 
але, абабіты ўсярэдзіне бляхай, захаваў усё, што некалі 
паклала туды маці: там былі фотакарткі і пісьмы. Яго 
фотакарткі і яго пісьмы да маці. Апошняе было напісана 
шэсць гадоў назад... 
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